但父亲因为自己文采寡淡，觉得丢人，常常在醉酒后抽打他，十四岁那年，他实在忍受不了父亲的辱骂和殴打，在母亲的帮助下逃出了家门，并连夜跑到军营外猫着。
当时并不是征兵的时候，又恰逢深冬，若不是夜里被巡视的张扬将军发现带回去，或许他已经冻死在那个冰冷的夜晚了。
在得知他是偷跑出来建功的，张将军曾尝试劝他回家低头认错，但他坚持不建功不回家。
张将军拗不过他，告诉他自己的三儿子在他差不多大的时候初登战场，不幸战死了，既然上天让你我相见，你就留下做我的义子吧。
那晚之后，他有了一个真正意义上的父亲，张将军不但把他带在身边亲自教导，还培养他在军中的威信，且从不吝惜立功的机会，这才有了今天的穆华云。
只是可惜，等他有了身份，可以回家探亲的时候，却被告知母亲在自己离开的第二年就病死了。
穆华云从下人们拼凑的片段中得知，母亲死于病痛不假，却不是病死。
母亲身体健康，自己逃跑后，父亲觉得丢人，每每酒后都毒打母亲，使得母亲落下了病根，父亲的最后一次毒打，彻底断了母亲生的可能。
穆华云没有证据检举父亲，却也再不想见他，自此，他再也没有回过穆府，长年住在张将军府，后来被调到克州任驻军将军，便驻扎在军营与士兵同吃同住，连将军府都很少回。
如今他已经三十五岁了，他害怕自己会像父亲的性格一样暴戾，无法教育子嗣、体恤爱人，所以仍旧孤身一人。
他的脑子里总是在明媚的午后冒出同一个想法，他认为孤身一人的自己就像冬末树枝上摇曳的枯叶，只要一阵微弱的风就能把他吹落，他并不想做那片枯叶，却也始终无法真正意义上的扎根。