[笔趣阁]:bqge9. c o m 一秒记住！
“爸，你看这个！”李阳举着手机跑过来，屏幕上是社区群里的消息，“王叔叔说，院里的老邮筒要换新的了，明天就来拆！”
李渊的动作猛地一顿。那只军绿色的邮筒就立在老槐树下，铁皮上的漆掉了大半，露出底下暗红的锈，投信口被孩子们塞过糖纸、树叶，甚至还有李悦画的全家福。可对他来说，那不是普通的铁皮盒子——那是他在部队时，苏瑶寄家书的地方；是他退伍后，李阳偷偷寄给远方笔友的“军事机密”；是每个等待与被等待的日子里，全家人共同系着的绳。
“不能换，”他放下筷子，声音有些发紧，“我明天去跟社区说。”
苏瑶知道他的心思。当年他在西藏服役，家书要走半个月才能到，每次邮差来，她都抱着刚会走路的李阳守在邮筒旁，看绿色的身影从槐树下走过，心就跟着提到嗓子眼。有次李阳发高烧，她一边抱着孩子在医院输液，一边还要给邮筒里塞信，说“家里都好，勿念”，转身就靠在墙上掉眼泪。
“明天我跟你一起去，”苏瑶往他碗里夹了块排骨，“就说这邮筒是院里的老物件，得留着。”
第二天一早，李渊果然穿了军装。肩章上的星徽在晨光里闪着光，却衬得他眼角的皱纹更明显了。李阳背着书包站在他身边，偷偷比了比身高，已经到他胸口了；李悦则揪着他的衣角，小辫子上的槐花发卡蹭着军装的布料，留下淡淡的香。
老槐树下已经围了些人，社区主任正指挥着工人拆邮筒。铁皮被撬棍撬开的瞬间，发出刺耳的声响，像谁在撕扯一段旧时光。李渊走上前时，军靴踩在槐花瓣上，发出轻微的“咯吱”声。
“张主任，这邮筒能留下吗？”他的声音不高，却带着军人特有的沉稳，“它不仅是个邮筒，还是……”
“是李哥啊，”张主任认出了他，“不是我要换，是上面统一要求，旧邮筒不符合标准，怕漏雨把信件泡坏了。”他指了指邮筒底部的锈洞，“你看，都烂成这样了。”
𝐁𝑸ⓖe 9.ℂo𝙼