第一章：神秘租客
在繁华都市边缘，一条狭窄幽深的老街巷里，矗立着一座三层的老旧公寓楼。这楼像个风烛残年的老人，墙体斑驳，爬满了岁月的青苔，周围的电线杆上电线纵横交错，仿佛诉说着往昔的热闹与如今的落寞。
房东陈大爷是个热心肠的人，整天笑眯眯的，逢人就唠上几句家常。虽说这楼地段不佳、设施破旧，租客来了又走，走马灯似的换，但陈大爷依旧守着它，盼着能有转机。
那天，阳光费力地穿透层层叠叠的电线，洒下几缕细碎的光影。一个身形修长的年轻人走进了陈大爷的视线。他身着一袭复古的长袍，那长袍像是从古老的时光里剪裁下来的，暗纹流转，透着神秘气息；头上戴着一顶斗笠，宽大的帽檐遮住了大半张脸，只露出线条分明的下巴和微微抿着的薄唇。年轻人脚步轻盈，却又带着一种说不出的沉稳，径直走向陈大爷，声音低沉而富有磁性：“大爷，我想租间房。”
陈大爷愣了一下神，这年头，这般打扮的年轻人可不多见。他上上下下打量了一番，只见这年轻人虽衣着复古，可通身的气派不凡，而且出手极为阔绰，二话不说就拍出一沓钞票。陈大爷心中虽满是疑惑，但想着多一事不如少一事，便也没多过问，将顶楼一间朝阳的房租给了他。年轻人接过钥匙，微微点头致谢，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，轻声说道：“多谢大爷，我叫林羽。”说罢，便提着一个陈旧却精致的木箱，拾级而上。
林羽入住后，仿若一只夜行的孤雁，深居简出。隔壁住着的年轻插画师苏悦，却是个活力四射、热情外向的姑娘。她就像一颗闪闪发光的星星，走到哪儿都能带来欢声笑语。这老旧公寓因她，才多了几分生气。苏悦对这位神秘邻居充满了好奇，每次在楼道偶遇林羽，她都忍不住多瞧上几眼。她发现，林羽总是背着那个陈旧的木箱，箱子上的铜锁锈迹斑斑，仿佛锁住了无数的秘密。每次擦肩而过，一股淡淡的颜料味便会钻进她的鼻子，这味道不同于普通颜料，混杂着陈旧与神秘，撩拨着她的好奇心。
第二章：深夜惊现
一个狂风呼啸的深夜，窗外的雨如疯了一般，噼里啪啦地砸在玻璃上，似要把这世界都淹没在雨幕之中。苏悦为了赶一幅重要的插画稿，已经熬到凌晨。她揉了揉酸涩肿胀的眼睛，起身准备去倒杯水，舒缓一下紧绷的神经。
就在这时，一阵轻微却又极其古怪的声响，隐隐约约传入她的耳中。那声音像是有人在遥远的地方低声呢喃，又仿若画笔在粗糙的画布上轻轻摩挲，带着一种难以言喻的韵律。苏悦瞬间清醒，她竖起耳朵，辨别着声音的来源，竟发现是从林羽房间传来的。