在城市边缘那片陈旧的住宅区里，有一栋年久失修的公寓楼。这楼像个风烛残年的老人，墙壁爬满了岁月斑驳的痕迹，昏暗的走廊灯时明时灭，每一次闪烁都像是在诉说着那些被尘封的阴森故事。
故事的主人公，一位初来乍到的年轻租客，因着经济的窘迫，无奈选择了这个租金低廉的地方。那是个闷热得让人喘不过气的夏夜，他拖着沉重的行李箱，踏入了那间弥漫着潮湿霉味的狭小房间。房间的角落里摆放着一张陈旧的床，床板微微下陷，似乎承载了无数过往租客的疲惫与不安。窗前有一张斑驳的书桌，上面的油漆剥落，露出了暗黄的底色。
入住后的几天，生活倒也平静，只是偶尔会在夜深人静时，听到从墙壁那头传来的轻微响动，像是有人在低低地哭泣，又像是指甲划过墙壁的尖锐声音。起初，他并未在意，只当是这老房子年久失修，结构松动发出的声响。
一天晚上，他坐在书桌前，为了工作忙碌到很晚。灯光昏黄摇曳，在纸上投下他疲惫的身影。不经意间，他的指甲划过桌面，发出了“嘎吱”一声脆响。他低头看了看自己过长的指甲，心想是该修剪一下了。于是，他从抽屉里翻出一把生锈的指甲刀，开始剪起指甲来。指甲碎片纷纷扬扬地落在地上，他却未曾在意，剪完后便随手将指甲刀扔回抽屉，简单收拾了一下桌面，便倒头睡去。
然而，从那夜开始，奇怪的事情便接踵而至。夜里，他总是在半梦半醒间感到有一双冰冷的手在抚摸他的脸，那触感湿滑而黏腻，带着一股刺骨的寒意。当他惊恐地睁开眼睛时，却只能看到黑暗中隐隐约约的一团黑影，在床边徘徊不散。
白天，他也无法安宁。每次回到房间，都感觉屋内的气氛异常压抑，仿佛有一双双看不见的眼睛在窥视着他的一举一动。书桌上的东西总是莫名其妙地被挪动位置，地上也时常出现一些不明来历的水渍，像是有人在黑暗中悄悄走过，留下的湿漉漉的脚印。
有一天，他下班回家，打开房门的瞬间，一股浓烈的腐臭味扑面而来。他捂住口鼻，惊恐地环顾四周，发现那股臭味似乎是从书桌的方向传来。他缓缓走近书桌，只见抽屉半开着，里面原本放着指甲刀的地方，如今堆满了一堆黑色的、黏糊的东西，仔细一看，竟然是他之前剪掉的指甲，此时却像是被某种邪恶的力量重新拼凑在了一起，散发着令人作呕的气息。
他吓得连连后退，却不小心撞到了身后的椅子。椅子倒地的声音在寂静的房间里格外刺耳，仿佛触发了某种更可怕的机关。突然，房间里的灯光开始疯狂闪烁，随后“啪”的一声，彻底熄灭了。黑暗中，他听到了一阵阴森的笑声，那笑声从四面八方传来，仿佛有无数个恶灵在他耳边低语。