在那座古老而寂静的小镇边缘，有一座废弃已久的疗养院。疗养院的围墙爬满了枯萎的藤蔓，像是岁月交织的密网，将这座阴森的建筑与外界隔离开来。大门上的油漆剥落殆尽，露出斑驳的锈迹，在风中摇摇欲坠，仿佛轻轻一推就会轰然倒下。每到夜晚，黑暗如同潮水般涌来，将整个疗养院吞噬，只有偶尔透过云层的月光，洒在破碎的窗户上，映照出屋内隐约可见的腐朽家具和杂乱的医疗设备，仿佛在诉说着那些被尘封的往事和不为人知的秘密。
那是一个狂风呼啸的深秋之夜，寒风如同冰冷的刀刃，割过树梢，发出凄厉的声响。一位年轻的背包客，在旅途中迷失了方向，误打误撞地来到了这座疗养院附近。他的身影在夜色中显得格外孤单，疲惫的面容上写满了迷茫与不安。四周一片死寂，唯有他的脚步声在空旷的原野上回荡，每一步都仿佛踏在自己的心尖上，让他愈发感到一种莫名的恐惧。
当他走进疗养院时，一股寒意从脊梁上升起，仿佛被一双无形的眼睛死死地盯住。他犹豫了一下，本想转身离开这个让人毛骨悚然的地方，但无奈天色已晚，周围又荒无人烟，他实在找不到其他可以栖身之所。最终，他咬咬牙，小心翼翼地推开了疗养院那扇摇摇欲坠的大门。
门轴发出一阵刺耳的“嘎吱”声，在寂静的夜里显得格外惊悚。他走进院子，一股腐臭的气息扑面而来，让他忍不住捂住口鼻。院子里杂草丛生，几棵枯树的枝干在风中摇曳，像是张牙舞爪的鬼魅。他借着月光，看到了一座主楼，楼体上的砖石已经风化，墙壁上布满了水渍和青苔，仿佛是岁月流下的泪痕。
他缓缓走进主楼，大厅里弥漫着厚厚的灰尘，昏黄的月光透过窗户洒在地上，形成一片片诡异的光斑。四周摆放着一些破旧的轮椅和担架，上面的布料已经腐烂，露出了里面生锈的金属框架。他的心跳急剧加速，每走一步都小心翼翼，生怕惊扰了这片死寂之地的“居民”。
他在一楼找到了一间相对完整的房间，房间里有一张破旧的床和一张摇摇欲坠的桌子。他放下背包，坐在床上，试图让自己疲惫的身心得到些许放松。然而，周围的环境让他始终无法安心，他总觉得有一双眼睛在黑暗的角落里窥视着他。
就在他迷迷糊糊即将入睡时，突然，一阵轻微的脚步声从走廊尽头传来。那脚步声很轻，却在寂静的夜里格外清晰，仿佛每一步都踏在他的心上。他紧张地竖起耳朵，听着脚步声越来越近，最后停在了他的房门前。
他的心跳瞬间飙升到了嗓子眼，大气都不敢出，死死地盯着房门。过了许久，外面都没有任何动静，就在他以为是自己听错了的时候，一个低沉而沙哑的声音在门外响起：“有人吗？”
他吓得浑身一颤，脑海中瞬间闪过无数恐怖的念头。他想起了曾经听过的那些关于荒宅鬼屋的传说，据说在半夜听到有人喊你，千万不能回答，否则就会招来厄运。他紧紧捂住嘴巴，蜷缩在床角，身体不停地颤抖着。