在城市边缘那片陈旧的住宅区里，有一座略显破败的公寓楼。这楼像个风烛残年的老人，墙壁爬满了岁月斑驳的痕迹，昏暗的走廊灯时明时灭，每扇门后似乎都藏着被生活遗忘的故事。而我们的主角，就住在这里的 404 室。
他是个普通的上班族，为了在这繁华都市中寻得一处栖身之所，选择了这个租金相对便宜的地方。房间不大，布置简单，只有几件陈旧的家具和一张略显凌乱的床。然而，自从他搬进这个房间后，奇怪的事情便接踵而至。
起初，是一些细微的声响。每当夜深人静，万籁俱寂之时，他总能听到一阵若有若无的、轻柔的敲击声，仿佛有人在轻轻地叩门，但每次起身查看，门外却空无一人，只有那昏黄的走廊灯在寂静中闪烁着微弱的光芒。他以为是自己工作压力太大，出现了幻听，便没有过多在意。
但事情并没有就此结束。一天晚上，他下班回家，打开房门，一股淡淡的、陈旧的气息扑面而来。他皱了皱眉头，将钥匙随手扔在桌上，疲惫地坐在床边。突然，他的目光被墙角的衣柜吸引住了。那衣柜不知为何，竟微微敞开着一条缝隙，里面似乎有什么东西在隐隐闪烁。
他站起身来，缓缓走向衣柜，心中涌起一股莫名的不安。当他伸手去关上衣柜门时，眼角的余光瞥见衣柜深处有一抹白色的衣角。他的心跳陡然加快，手停在半空中，犹豫了一下，还是猛地将衣柜门拉开。
刹那间，一股寒意扑面而来，他惊恐地瞪大了眼睛。只见衣柜里蜷缩着一个女人，她身着一袭白色的连衣裙，头发长长的，遮住了大半张脸，双手紧紧地抱住膝盖，身体在不停地颤抖。
“你……你是谁？怎么会在我家衣柜里？”他颤抖着声音问道，声音中充满了恐惧和惊讶。
然而，那女人并没有回答，只是不停地颤抖着，仿佛陷入了极度的恐惧之中。他壮着胆子，伸手去拨开那女人的头发，想要看清她的脸。就在他的手触碰到那女人头发的瞬间，那女人突然发出一声凄厉的尖叫，猛地抬起头来。
他只看到一双充满怨恨和绝望的眼睛，那眼神仿佛要将他的灵魂吞噬。紧接着，一股强大的力量将他推倒在地，他眼前一黑，便失去了知觉。
当他再次醒来时，发现自己正躺在地上，周围一片寂静。他揉了揉太阳穴，回想起刚才发生的事情，心中不禁一阵发寒。他挣扎着站起身来，看向衣柜，却发现衣柜门紧闭着，一切似乎都恢复了原样，仿佛刚才的一切只是一场可怕的噩梦。
但他知道，这绝不是梦。从那以后，每晚他都会被噩梦纠缠。梦中，那女人总是出现在他的床边，用那双充满怨恨的眼睛死死地盯着他，嘴里念叨着一些他听不懂的话。他的精神状态越来越差，工作上也频频出错，生活陷入了一团糟。
为了摆脱这可怕的噩梦，他开始四处打听这公寓楼的过往。从一位老街坊那里，他得知了一个令人毛骨悚然的故事。