八岁那年的夏天，阳光炽热得有些扭曲，林晓一家踏上了前往北京的旅程。颐和园的昆明湖波光粼粼，游船在湖面轻轻摇曳，林晓兴奋地在船头跑来跑去，父母在身后微笑着叮嘱她小心。然而，命运的齿轮在那一刻陡然转向，小船不知怎的突然剧烈摇晃，林晓失足落水，慌乱中她只看到妈妈不顾一切地跳入水中向她游来，随后便是无尽的黑暗。
再次醒来，家中的陈设依旧，可妈妈却不见了。爸爸说，妈妈走了，再也不会回来了。从那以后，爸爸变得沉默寡言，家里的欢声笑语被死寂所取代。没过多久，继母带着她和前夫的儿子浩浩进了家门，林晓的生活从此陷入了噩梦。
继母的打骂如同家常便饭，小小的林晓默默承受着这一切，身上总是带着淤青和伤痕。她无数次在夜里躲在被子里哭泣，想念着记忆中温柔的妈妈，那个会在睡前给她讲童话故事，会轻轻抚摸她额头的妈妈。
在一个寒冷的冬日，林晓在阁楼上翻找旧物时，发现了一个落满灰尘的纸箱。里面装着一些旧照片和一本已经泛黄的日记本。照片上是她和父母曾经的幸福合影，而日记本里，是妈妈的字迹。抚摸着那些熟悉又陌生的字，林晓的泪水模糊了双眼，她仿佛又回到了过去，感受到了妈妈的温暖。
“宝贝，今天你又学会了一首新的儿歌，看着你可爱的模样，妈妈觉得自己是世界上最幸福的人……”
“晓儿，你渐渐长大，妈妈希望能一直陪着你，看你穿上漂亮的裙子，去追逐自己的梦想……”
一篇篇日记，都是妈妈对她深深的爱。林晓抱着日记本入睡，梦里，妈妈的身影若隐若现，她轻轻地对林晓说：“孩子，不要怕，妈妈会一直在你身边。”
从那以后，奇怪的事情开始发生。继母发现自己放在衣柜里的衣服总是被莫名其妙地弄乱，厨房里的锅碗瓢盆会在深夜发出轻微的响动。她开始疑神疑鬼，脾气也变得更加暴躁，对林晓的打骂变本加厉，似乎想借此来驱散心中的恐惧。
一天晚上，林晓在睡梦中隐隐约约听到了织毛衣的声音，那“哒哒哒”的声音是如此熟悉，就像小时候妈妈在她身边织毛衣时发出的声响。她迷迷糊糊地睁开眼睛，借着月光，看到床边的椅子上似乎坐着一个身影，正专注地摆弄着毛线。林晓以为自己是在做梦，揉了揉眼睛，轻声问道：“妈妈，是你吗？”那身影没有回答，只是手中的动作停了一下，随后又继续织了起来。
第二天早上，林晓醒来，发现床边放着一件织了一半的毛衣，针法和她记忆中妈妈的一模一样。她惊喜地拿起毛衣，心中涌起一股暖流，她知道，妈妈真的回来了。
随着时间的推移，家里的怪事越来越多。继母的化妆品会突然消失，然后出现在林晓的房间里；浩浩的玩具总是莫名其妙地坏掉，继母却找不到原因，只能把气撒在林晓身上。而林晓却不再害怕，因为她知道这是妈妈在保护她。