我也就是气头上，爱抱怨。但是他好冷战。我摸了一下他的胳膊，他也没有反应。我和他之间，仿佛隔着一层越来越厚的玻璃墙。我在这头，热情一次次碰壁后渐渐冷却；他在那头，守着自己的一方天地，固执地不肯敞开心扉。我们就像两只刺猬，靠得太近会刺伤彼此，离得太远又觉得孤单，找不到一个恰到好处的相处距离。这种僵持的氛围，让我愈发觉得交流是一件徒劳无功的事情，那些和别人扯闲篇的时刻，也变得索然无味，甚至会搅乱自己原本平静的心境。我开始想，或许一个人也挺好，不用期待，就不会失望；不用分享，也就没有失落。一个人面对生活的酸甜苦辣，无论好坏，都由自己全盘接纳，虽然孤独，却也自在。
回想起昨天，倒也不全是糟心事。闲暇时光，我沉浸在一本小说的世界里，像是找到了一方宁静的世外桃源。那跌宕起伏的情节，鲜活生动的人物，紧紧揪住我的心。不知不觉，夜色渐浓，指针悄然划过十一点，我仍舍不得放下手机，舍不得告别那个精彩绝伦的虚构世界。可理智告诉我，若不早些休息，第二天便会无精打采，无法尽情享受阅读的乐趣。于是，我咬咬牙，狠心关掉手机屏幕，试图让思绪平静下来，快速进入梦乡。
然而，白天与他之间的不愉快，却像鬼魅一般缠着我不放。那些细节，像电影回放一样在脑海中不断循环：他冷漠的眼神、欲言又止的神态，还有那始终紧闭的双唇。我在黑暗中翻来覆去，思索着究竟是哪里出了问题，我们怎么就走到了如今这般形同陌路的境地。也不知过了多久，倦意终于袭来，我沉沉睡去。
今晨醒来，只觉眼睛酸涩肿胀，定是昨夜没休息好，又或是睡前看手机太久的缘故。身上盖着的毛毯有些单薄，后半夜的时候，寒意悄悄袭来，我下意识地将厚裤子拽过来，搭在腰间，试图汲取些许温暖。被吵醒后，身体的本能反应催促我奔向厕所，随后烧上一壶热水，看着壶里的水慢慢升温、沸腾，水汽氤氲，莫名觉得心安。喝上几口热水，又翻出一块点心，简单几口咽下，就算是对付过了早餐。
环顾四周，角落里堆积的垃圾袋格外扎眼。昨日足不出户，垃圾自然没能丢出去，如今看着这乱糟糟的环境，再想到他平日里爱整洁的脾性，我生怕招来他的嫌弃。虽说今日风大，狂风呼啸着拍打窗户，像是在抗议着什么，但我还是套上外套，拎起垃圾袋，毅然走出家门。室外的冷风扑面而来，吹乱了头发，却也吹醒了几分混沌的思绪。将垃圾袋扔进垃圾桶的那一刻，我长舒一口气，看着四周虽然萧瑟但还算整洁的环境，心里涌起一丝成就感，仿佛扔掉的不仅仅是垃圾，还有那些积压在心头的阴霾。