酒馆内，一片乌烟瘴气。形形色色的人穿梭其中，有袒胸露怀的糙汉，脸红脖子粗地大声划着拳，喊叫声震得人耳鼓生疼；有浓妆艳抹的女子，依偎在客人身旁，娇笑着劝酒，眼神却透着精明与算计；还有几个落魄的书生，衣衫褴褛，却仍强撑着架子，对着几碟小菜和一壶薄酒高谈阔论，眼神中偶尔闪过一丝不甘与落寞。
张二缩着脖子，像一只畏畏缩缩的老鼠，晃悠着走进酒馆。他那身破旧的衣衫松松垮垮地挂在身上，补丁层层叠叠，仿佛诉说着他潦倒的生活。头发乱蓬蓬地堆在头顶，油腻得结成一缕缕，散发着一股酸臭的味道。他的眼睛滴溜溜地转着，看似漫不经心，实则警惕地观察着周围的每一个人、每一个角落，那眼神就像一只受惊的野兔，稍有风吹草动就准备逃窜。
他在一张靠近墙角、满是污渍的桌子旁坐下，抬手朝着店小二不耐烦地挥了挥，粗声粗气地喊道：“给爷来一壶劣酒，要快！”店小二撇了撇嘴，眼中满是嫌弃，但还是应了一声，不一会儿就端着一壶酒“哐当”一声放在桌上，溅出的几滴酒液弄湿了桌面。
张二拿起酒杯，哆哆嗦嗦地倒了一杯酒，酒水在杯中晃荡着，浑浊不清。他时不时猛地灌上一口，酒水顺着嘴角流到下巴，滴落在他那件脏得看不出颜色的衣服上。他的手指不停地敲打着桌面，那“哒哒”的声音杂乱无章，仿佛是他内心焦躁不安情绪的宣泄。
“这事儿到底啥时候是个头啊？”张二低声嘟囔着，眉头紧锁，眼神中透露出一丝惶恐。“那主儿给的钱是不少，可这万一被人发现了，我这条小命可就没了。”他又灌下一口酒，喉咙里发出“咕噜”一声响，酒水的辛辣呛得他咳嗽起来。
“哼，不过是说几句闲话，能有啥大不了的？”他像是在给自己壮胆，可眼神却愈发飘忽不定。“再说了，他们那些个贵人，怎么会注意到我这么个小人物呢？”尽管这样想着，他的手却还是不自觉地握紧了酒杯，指关节因为用力而泛白。