袁华缓缓开口：“这是一个梦，大梦千年。”
他从三国开始讲起，那时英雄辈出，金戈铁马，然而战乱频繁，北地悲哭，无数百姓流离失所，衣冠南渡，文明的火种在迁徙中艰难延续。
接着，时光流转到隋朝，科举制度的开创，为寒门学子打开了一扇通往仕途的大门，给了无数人改变命运的希望。
“唐代，那是一个辉煌的时代。”袁华的眼神中闪过一丝光芒，“天可汗的威名远播，长安城车水马龙，各国使节纷至沓来，文化交流频繁，诗歌的华章在这片土地上绽放。”
但美好的时光总是短暂，“安史之乱”打破了盛世的安宁，杨玉环自缢马嵬坡，藩镇割据，节度使乱国，唐朝由盛转衰。
讲到宋朝，袁华轻轻叹息：“有宋两朝，经济繁荣，文化昌盛，可面对外敌，却是节节败退。”最终，十万军民蹈海而亡，那是何等的惨烈与决绝。
“成吉思汗的铁骑纵横欧亚大陆，远征西方，蒙古帝国的版图空前辽阔。”
然而，朝代更迭，一个乞丐无钱埋父，可登高一呼，兵出漠北，推翻了旧朝，建立了新的王朝。
“但后来，有人在后山自缢，华夏大地，尽是辫子之民。”袁华的声音低沉下来，“闭关锁国，固步自封，曾经的辉煌逐渐黯淡。”
“毒品横行，国人的身体和精神被侵蚀，巨舰大炮轰开国门，我们的家园被列强践踏。”袁华的声音微微颤抖，“北洋时期，军阀混战，民不聊生。”
“三千万人的血，染红了这片土地。”袁华的声音充满悲痛，“但黑暗中总有希望的曙光，红色席卷大地，带来了新的生机。”
说到此处，四人的表情愈发凝重。当听到六千万人只活八百万时，他们的眉头急剧跳动，心中仿佛压着一块巨石。
听到东瀛入侵，刺刀见血，害死三千万人，他们握着茶杯的手指关节泛白，愤怒在眼中燃烧。
当听到国家因落后而被人践踏和封锁，他们的拳头紧握，轻轻敲击着桌面，牙齿咬得咯咯作响。
袁华继续讲述着，他的声音在小屋中回荡，仿佛穿越了时空，将那千年的历史画卷一一展现在众人面前。
雨还在不停地下着，打在窗户上，发出滴答滴答的声响，仿佛也在为这漫长而沉重的历史而哭泣。