叶璃将那封神秘的信件轻轻放在桌上，目光专注而又谨慎地审视着它。信件的纸张已经泛黄，边缘处微微卷起，仿佛经历了无数岁月的摩挲。
信纸的质地略显粗糙，摸上去有一种磨砂般的质感。叶璃用手指轻轻划过纸张，能感觉到细微的凹凸不平，那或许是书写时用力不均留下的痕迹，又或许是岁月侵蚀造成的损伤。
信件的颜色并非均匀的淡黄，而是深浅不一，有些地方的黄色更加浓郁，仿佛被时间染上了更深的色彩。仔细看去，还能发现一些淡淡的褐色斑点，如同岁月的泪痕，无声地诉说着它所经历的沧桑。
叶璃将信件凑近眼前，发现纸张上有着纤细的纤维纹路，纵横交错，如同一张古老的地图。这些纹路有的清晰可见，有的则模糊不清，仿佛在暗示着信件背后的故事也是如此扑朔迷离。
再看信件的边缘，卷曲的部分呈现出不规则的形状，有的地方卷得厉害，几乎要折断；有的地方则只是微微翘起，像是在欲言又止。边缘处还能看到一些细小的缺口和撕裂的痕迹，仿佛这封信曾经遭受过粗暴的对待，又或者是在漫长的时光中不小心被磨损。
叶璃翻过信件，看到背面有几处淡淡的水渍印。这些水渍印形状各异，有的呈圆形，有的则是不规则的斑块。她不禁猜测，这是不是在某个雨天，信件不慎被雨水打湿留下的印记；又或者是有人在阅读时，因激动或悲伤而滴落的泪水所致。
信件上的字迹虽然模糊不清，但依然能看出当初书写时的认真与郑重。每一个笔画都透露出书写者的用心，尽管岁月已经让部分字迹褪色，但仍能感受到其中蕴含的情感和力量。
叶璃眯起眼睛，努力辨认着那些模糊的字迹。有些字的笔画已经变得断断续续，像是被时间吞噬了一部分；有些字则因为纸张的磨损而变得残缺不全，只留下一些依稀可辨的轮廓。