1月底的某天夜晚，老歪的酒吧里只有他自己。他已经让服务员回去休息了，等到过完年再来，酒吧里也没有客人，老歪琢磨着从第二天就歇业了，等年后再开门。他涮了墩布，将酒吧里擦了一遍，又投了一块抹布，把所有的桌面和吧台也都抹拭一遍。老歪出了一身汗，随便找了把椅子坐了下来。这时候，白灵给他发了一条微信，问他在不在酒吧。老歪回复说，我正在酒吧呢，现在没客人，打算一会儿就关门了。白灵说，等我一会儿吧，我正往那边遛达呢。老歪说，这大冷天的，你在外面瞎溜达什么呢。白灵说，我很无聊啊，想找个人说说话。
少时，白灵轻轻地推开了酒吧的门，一股凛冽的寒风顺着门缝吹了进来。老歪冲她招了招手，然后把她引到卡座的沙发上，问她想喝些什么，今天自己请客。白灵说，你看着来吧。老歪走到吧台，简单调了两杯色酒，端到了卡座处。
“环境还挺幽静的，”白灵端起酒杯，放在嘴边抿了一口，看了看酒吧的装修，又摸了摸沙发表面翘起的皮子，说，“不过你的这些家什儿可有些旧了……酒吧为什么叫‘井礼貌巴’？”
老歪有些不好意思，说：“不叫‘井礼貌巴’，其实是叫‘讲礼貌吧’，外面的灯憋了，所以你看成了‘井礼貌巴’。”
白灵笑了笑，站起来，把呢子大衣脱了下来，放到沙发上。老歪发现，她里面的暗红色高领毛衣紧紧地裹在她的身上，胸脯高耸，小腹平坦，紧身黑色裤袜显得两条腿纤细修长。昏暗的灯光下，白灵的脸颊有些发黄，嘴唇也不那么红艳了，头发就像是一挂黑色的瀑布，从脑袋上流到后背，耳环反射灯光，比暗淡的灯更加闪耀，熠熠生辉。这让老歪不禁咽了咽口水。
白灵说：“生意似乎不怎么好啊？”
老歪靠在沙发上，悄悄看着白灵，一时没反应过来她说的话，不由自主地“嗯”了一声。
白灵又说：“平时也这样吗？”
“什么？”
“平时客人也不多吗？”白灵说，“还是说因为现在快过年了，所以才没什么人的。”
“哦，冬天本来就是淡季，而且对面大学放假了，客流一下就少了。”
“既然没客人，那你为什么不回家歇歇呢？等过完年之后再开门。”
“我刚才正琢磨着明天要不要就不开门了呢，”老歪说，“这些天确实比较清淡……不过，我在哪儿都一样，回家也是一个人，还不如守着这些桌椅板凳呢。”