柯语值急诊班时，高兴业常半夜赶来，带着保温杯，里面是热咖啡或滋补汤羹。他不打扰柯语工作，默默坐在角落，等患者情况稳定、柯语有空隙，递上暖饮，再心疼地揉揉她脑袋。逢年过节，餐厅最忙时，柯语也会主动帮忙，前厅招呼客人、递菜单，后厨洗碗摆盘，两条忙碌身影，在烟火与消毒水味间穿梭，满心满眼只有对方。
可爱情路从不缺坎坷。柯语面临职称晋升关键期，实验、论文、会诊堆满日程，常常凌晨还在实验室对着数据蹙眉；高兴业餐厅也逢扩张，新店面选址、装修、招募员工诸事繁杂，两人一周见不上几面，电话也常匆匆挂断。疲惫与压力下，争吵渐起。一次约会，柯语迟到近两小时，满心愧疚赶来，却见高兴业沉着脸，言语间尽是埋怨：“你心里到底还有没有这段感情，工作比我还重要？”柯语眼眶泛红，委屈反驳：“我努力工作也是为我们未来，你怎么就不理解！”话出口，如利箭伤人，两人相对无言，只剩冷战僵局。
冷战持续半月，柯语负责的一位重症患者病情恶化，抢救无效离世。那夜柯语瘫坐在手术室角落，泪流满面，满心自责。恍惚间，熟悉怀抱拥住她，高兴业声音带着焦急与心疼：“柯语，我在呢，别憋着。”原来他听闻消息，放下餐厅急事赶来。那一刻，柯语意识到，再多艰难，这份爱都割舍不下。两人相拥痛哭，所有矛盾在生死面前渺小如尘，唯有握紧彼此双手，才是余生依靠。
后来，柯语顺利晋升，成科室骨干；高兴业餐厅扩张顺遂，开了分店。婚礼在春末举行，现场布置满鲜花与绿植，柯语身披白纱，美得如梦；高兴业西装笔挺，目光炽热。交换戒指时，柯语泪中带笑，看向眼前男人——从相识时走廊那惊鸿一瞥，到共经风雨、磕绊相拥，往后余生，医与食相伴，爱与暖相随，他们知晓，最动人爱情，不过是这平凡日子里的不离不弃。婚后生活依旧忙碌，却总有为对方留的一盏灯、一碗热汤，岁月漫长，爱意如初，在三餐四季里绵延不绝。
蜜月期刚过，生活的齿轮便再度高速转动起来。柯语接手了科室一项棘手的科研项目，关乎新型病症诊疗方案的探索，每日泡在实验室里，与细胞样本、数据图表鏖战。夜深人静时，实验室灯光惨白，柯语揉着酸涩脖颈，手机适时亮起，是高兴业发来的消息，一张暖黄灯光下，冒着热气的馄饨图片，附言“下班了，等你回来吃宵夜”，柯语眼眶一热，疲惫瞬间消散几分。