黄昏的余晖洒在街边的便利店上，为其披上了一层暖橙色的纱衣。高辉站在便利店门口，望着街道上熙熙攘攘的人群，心中却被另一件事占据着。他最近花费了重金，将自家的 3302 室改造成了一座末日安全屋。在他看来，这是为了应对未来可能出现的危机，是对家庭的一种保障。然而，他的妻子蓝曼柔，身为一名警察，却有着截然不同的看法。
蓝曼柔拖着疲惫的身躯回到家，打开门，看到的是高辉兴奋地在客厅里展示着他为安全屋新购置的各种装备。她的眉头微微皱起，眼神里透露出一丝不满。
“曼柔，你回来啦！快来看看我今天刚弄来的这个空气净化系统，这可是最先进的，就算外面空气被污染得再厉害，在安全屋里我们也能呼吸到新鲜空气。”高辉满脸热情地说道。
蓝曼柔放下包，走进客厅，看着那些堆放在地上的各种设备和工具，缓缓地说：“高辉，你不觉得你这样做有些太过分了吗？我们生活在一个和平稳定的时代，你却把大量的钱花在这个所谓的末日安全屋上，这简直就是浪费。”
高辉的笑容瞬间凝固在脸上，他有些激动地反驳道：“浪费？你怎么能这么说呢？你看看现在这个世界，自然灾害频发，各种病毒也不断出现，谁能保证未来不会有更大的危机？我这是在为我们的家庭着想，未雨绸缪。”
蓝曼柔也提高了声音：“为家庭着想？你把这么多钱都投在这里，我们原本可以用这些钱去改善生活，去旅游，或者为我们的未来做更好的规划。你却把它变成了一个堆满了这些莫名其妙东西的仓库。”
“莫名其妙？”高辉瞪大了眼睛，“这些东西都是有大用处的。你看这个水净化装置，一旦水源被污染，它能把污水变成干净的饮用水。还有这个应急发电设备，停电的时候我们就不会陷入黑暗和无助。这都是为了我们能在灾难来临时生存下去啊。”
蓝曼柔冷笑一声：“灾难？你总是在幻想那些还不知道会不会发生的灾难。你知道有多少人正在为了当下的生活努力奋斗吗？你作为一个便利店店主，应该更能体会到普通百姓的生活不易，而不是在这里做这些毫无根据的末日美梦。”
高辉气得在客厅里来回踱步：“毫无根据？那历史上那些突如其来的灾难呢？就像曾经的地震、洪水，还有全球性的流感疫情，谁能提前准确地预测到？如果当时人们能多一些准备，就不会有那么多的伤亡和损失了。”
蓝曼柔走到高辉面前，直视着他的眼睛：“但是我们不能因为那些极少数的可能性，就把我们现在的生活搞得一团糟。你这样做，不仅是浪费金钱，还让我们的家庭氛围变得紧张压抑。”