志军是在一阵鸟鸣中醒来的， 父亲不知道什么时候起床了，不在屋里，可能出去散步了吧。多年来，他也只保留了散步和抽烟这两样爱好了。早晨空气好，老家属院绿树成荫，建筑整体虽然老旧，但环境还算清幽，父亲早起呼吸新鲜空气对他的身体有好处的。
志军起床推开门，满目浓郁的绿色扑面而来，感觉不像昨天刚来时那么压抑了。志军认得门前那一排树。那些树在志军小时候还是小树，十几年过去，都长成了参天大树。而志军也已长大成了家人的依靠。三毛说，“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。
一半在土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。”
志军仰起头张开双手，和五月早晨的阳光绿树微风撞个满怀。愿余生像树一样行走在世间。扎根泥土，接受阳光雨露。接受自己本来的模样。冷静独立，优雅朴实，常把温暖洒在人间。
志军去食堂买了油条接了开水回来，和父亲吃过后，他开始和父亲商量，“今天无论小刚回不回来，请左邻右舍做个见证，你都要搬回去。”
“门锁着怎么进去？”父亲不解。
“你别管，你只管回家。你当初也是老实，他让你走你就真走啊？你不走他敢把你抬出去？你为啥不给家里打个电话呢？”志军抱怨父亲。