叩的一声。
医院的夜晚并不喧闹。
灯光被调至最低限度，寂静笼罩的空间里，脚步声格外清晰。
微微睁开眼。
随即注意到病房的门被轻轻推开，发出一声轻响。
正准备慢慢转头看过去，却僵住了。
站在那里的那个人，是我从未想过会见到的存在。
急忙闭上眼，装作熟睡，他却缓缓向我走来。
伴随着椅子的吱呀声，他的气息逐渐靠近。
月光洒在眼皮上。
前额的发丝被轻柔拨开，我不由自主地颤了颤肩膀。
“装睡吗？”
低低的笑声带着几分无奈，让我僵硬在原地。
迟疑了一拍，缓缓睁开眼，他的脸比想象中靠得更近，让我有些动摇。
不对，这不是安室先生，而是降谷先生。
冷冷俯视着我的眼神让我瞬间分辨出身份。
时间的指针滴答作响，柔和的光线不同于白天的冷硬。
“……你的‘没事’，是‘谎言’。”
他的话语在寂静中显得格外清晰。
他的手伸向我的脸颊，仿佛在擦拭曾被冲矢先生触碰的地方。
“你看得见我吗？”
“……”
“你害怕我吗？”
“……”
“看着我。”
我其实一直在看他。
然而，降谷先生还是执意说道，手轻轻按在我的脸颊上，没打算离开。
“啊，安室……”
“叫我的名字。”
“什么……”
“叫我的名字，只要这样就好。”
他露出一种像孩子快要哭出来的表情，让我不禁想移开视线。
就在这时，他按住我的脸颊，稍微用了点力，却又带着温柔。
“……零，先生……”
瞬间，他低下了头。
贴上的唇，冰冷得让人惊讶。只是触碰的吻，很快就结束了。
我呆呆地望着他。