嘉靖三十四年（1555 年），这一年于我这在京城以乞讨为生的老乞丐阿福而言，是被阴霾与绝望笼罩的一年。过往倭寇肆虐沿海的阴影尚未消散，一场空前惨烈的嘉靖地震，又如同凶猛的恶魔，将无数人的生活撕得粉碎。
年初，京城的街头依旧嘈杂，可这嘈杂中却透着一股难以言说的压抑。我如往常一样，早早守在城门口，盼着能从过往行人的怜悯中讨得一口吃食。但这一年，城门口的氛围格外凝重，人们的交谈中满是对远方那场可怕地震的恐惧与担忧。
随着时间的推移，从震区逃来的难民如潮水般涌入京城。他们衣衫褴褛，面容憔悴，眼神中满是惊恐与无助。从他们断断续续的讲述中，我逐渐了解到这场地震的恐怖。据《明史·五行志》记载，嘉靖三十四年十二月十二日（1556 年 1 月 23 日），一场强烈地震袭击了陕西、山西、河南等地。“地大震，声如雷，渭南、华州、朝邑、三原、蒲州等处尤甚，或地裂泉涌，中有鱼物，或城郭房屋陷入地中，或平地突成山阜，或一日数震，或累日震不止，河、渭大泛，华岳、终南山鸣，河清数日，官吏、军民压死八十三万有奇。”
一位头发花白的老者，满是皱纹的脸上写满了悲痛，他颤抖着声音向我诉说：“阿福啊，那场地震就像世界末日。地动得站都站不稳，房子‘轰’的一下就塌了。村里的人都没反应过来，好多人就被埋在了下面。我眼睁睁看着家人被埋，却无能为力，那种滋味，比死还难受啊！”老者的泪水顺着脸颊滑落，滴在满是尘土的地上，我的心也被深深刺痛。
一个腿部受伤的年轻后生，拄着简陋的木棍，一瘸一拐地走到我身边坐下，眼中满是痛苦与迷茫：“地震来的时候，我正在家里干活，突然天旋地转，房子就塌了。我拼命往外跑，却被房梁砸伤了腿。等我从废墟里爬出来，家没了，亲人也没了，什么都没了……”后生的声音哽咽了，我的眼眶也不禁湿润起来。
这场地震的惨烈程度远超想象。无数城镇和村庄瞬间化为废墟，曾经繁华的街道、热闹的集市，如今只剩下残垣断壁和弥漫的尘土。许多家庭支离破碎，无数人失去了亲人和家园。那些被埋在废墟下的人们，在生命的最后一刻，或许还在期盼着救援的到来，然而，很多人最终没能等到。
灾区的惨状还不止于此。地震引发了山体滑坡、地裂泉涌等次生灾害，许多河流改道，农田被毁。原本肥沃的土地变得千疮百孔，那些靠土地为生的农民失去了生计。《华州志》对当地受灾情况有详细记载：“民庐官舍，覆压殆尽，百姓奔窜，哭声震天。”社会秩序也陷入了混乱，一些不法之徒趁机抢劫、偷盗，给灾区人民带来了更多的痛苦。
在这场灾难面前，我和一些同样善良的乞丐伙伴们，在街头搭建了一个简易的救助点。我们四处奔走，向路人讲述难民们的悲惨遭遇，希望能得到更多人的帮助。起初，很多人对我们投来怀疑的目光，甚至嘲笑我们自不量力。但我们没有放弃，日复一日地坚持着。渐渐地，一些好心人被我们的举动感动，开始捐出食物、衣物和钱财。
这一年，京城的人们也都在关注着灾区的情况。街头巷尾，人们谈论的都是地震的惨状。大家虽然各自生活也不轻松，但还是纷纷伸出援手。然而，仅凭民间的力量远远不够。