嘉靖二十九年（1550 年），在我阿福这老乞丐的迷糊认知里，一直当它是 1549 年。这一年啊，京城就像被老天爷泼了一盆墨汁，黑沉沉的，压抑得让人喘不过气，而罪魁祸首就是那个叫俺答的家伙。
年初的时候，京城还算凑合，我照旧在熟悉的地界儿，像个幽灵似的晃荡着讨饭。和老乞丐们凑一块儿晒太阳，一边抓着身上的虱子，一边闲扯着今儿哪家铺子可能会施舍点剩饭。那时候，就隐隐约约听到些风声，说俺答又在边境闹事了。我心里还琢磨，这俺答是不是吃饱了撑的，老来折腾咱们。
我从一些识字的好心人嘴里，还有那些看起来老厚一本的书里，了解到不少关于俺答的事儿。《明史》里说这俺答是蒙古鞑靼部首领，好家伙，势力大得吓人，手下有“控弦之士十余万”。我就想，这么多人，一人吐口唾沫都能把我这老乞丐给淹死了。这野心勃勃的家伙，一直对咱们大明的土地和财富垂涎三尺，就像饿狼盯着肥羊一样。
六月的时候，俺答那家伙真的打到大同了。《明史·世宗本纪》里明明白白地记着：“二十九年庚戌六月，俺答犯大同，总兵官张达、副总兵林椿战死。”这消息一传来，我就感觉大事不妙。那些从边境逃过来的难民，一个个面如土色，眼神里全是恐惧。我拉住一个难民大哥，问他咋回事。他哭丧着脸说：“俺答的骑兵就像一群疯狗，见人就咬，见东西就抢。村子里的粮食、牲畜全被抢光，房子也被烧得精光，我们只能逃命啊！”我听着直咂嘴，心想这俺答也太狠了，这不是把老百姓往绝路上逼嘛。
到了八月，京城的气氛变得紧张起来，就像暴风雨来临前的死寂。到处都在传俺答已经打到京城附近了，人心惶惶的。我在街头看到好多士兵在巡逻，一个个神色严峻，就像去奔丧似的。老百姓们也都慌了神，店铺早早地就关了门，路上的行人都行色匆匆，仿佛后面有恶鬼在追。
《明实录·世宗实录》里记载的那些事儿，渐渐在老百姓口中传开。原来，这俺答一路东行，从古北口杀了进来。“八月戊戌，虏自白河东渡潞水西北行，大掠村落居民，焚烧庐舍，火日夜不绝。”这一路烧杀抢掠，简直就是一场噩梦。俺答的军队很快就到了通州，还分兵四处抢掠，整个畿甸都震动了。
我在城门口遇到一个从通州逃过来的大叔，他那模样，简直比我还惨。衣衫褴褛不说，脸上还带着伤，说话都带着哭腔。他说通州已经乱成了一锅粥，俺答的士兵在城里到处杀人放火，老百姓根本来不及逃。好多人被杀死在街上，妇女和孩子也没能幸免。他好不容易才从死人堆里爬出来，一路跑到京城。我看着他，忍不住说：“大叔，您这是从地狱里走了一遭啊！”大叔苦笑着说：“可不是嘛，我现在感觉还在梦里没醒呢。”