船舱的无数个房间里。
绝大多数军人都在发呆。
“我的亲人早就不在了，我就不写了！”
“那我也不写了！”
“老子也不写，又不是一定会死，死了也光荣！”
“我写给自己行不行？万一我回不去，请他们把信烧了，试试我在下面能不能收到！”
“还能这样操作？那我也这么干……”
“我交了三团的朋友，我写给他，让他逢年过节给我祭杯酒！”
“嘿，一团有个小子跟我一样爱钓鱼，一起聊过几次，我写给他！”
“二团有个屁眼虫，总跟我过不去，老子的遗书写给他，吓吓他！”
“对呀！后勤部的大头，斗地主欠我5积分没还，我让他烧一刀纸钱给我，不过分吧？”
“草，治安所的王林挖老子墙角，我要在遗书中骂他一百次……”
“兄弟们，我喜欢一个女人，但喜欢她的混蛋太多，还个个比我优秀，比我有钱，我一直不敢表白，借遗书表白会不会很讨厌？”
“遗书到那个女人手里，说明你已经死了，你都死了，还管她会不会讨厌？”
“就是！讨厌你，你也不会知道！”
“有道理，那我可写了！”
“嚯！兄弟们注意了，我们班出了一个人物，遗书竟然是写给秦小姐的，你不怕师长揍你吗？”
“还给我……”
“秦小姐您好，也许你永远都不会知道我是谁，但我一直深刻的记得那天傍晚的夕阳……”
“卧槽！小田儿有故事，快继续念给大家听听……”
“各位，咱们班可不止小田儿一个人物，但涛也不遑多让，我说他怎么鬼鬼祟祟的躲在角落写信……我给大家念念啊……萧医生您好，你办公桌上的那盆向日葵是我悄悄放的，我已故的母亲也很喜欢它，向阳而生，逐光而行……”
……
驾驶室。
周辰面前摆着一张纸和一支笔。
他没有提笔的打算，望着天花板吞云吐雾。
旁边的老李，已经洋洋洒洒的写了几百字。
周辰抽完香烟，打了一个响指。
老李还没反应过来，突然被人架了起来。
“干啥？”
“老爷子，你就别写了！”
被铁柱儿和小辉架住的老李，看见门口站着一个年轻人。
这个年轻人再熟悉不过，是他亲自教导了三年的徒弟。
老李突然意识到了什么，脸色很差：“我不走！”
周辰一脸严肃：“你必须走，带上大家的遗书！”
老李气得握紧拳头：“老子不怕死！”
周辰说道：“老李，你已经做得够多了！”