她站在月光下，看着全身镜里的自己，一件件的，脱掉冬季里厚重的衣物。
体表的温度越来越低，她全身的鸡皮疙瘩都被冻的立了起来。
直到仅剩了贴身的衣物，她看着镜子里干瘪的身材，伸手摸向了腹部那狰狞的伤疤。
她自小记事就早，五岁那年，也是这么一个寒冷的冬天，她从沙发上睡醒的时候，家里早就已经空无一人了。好在她已经习惯，自己拿着小板凳去洗漱倒水。又去拿了面包吃。
她没上过幼儿园，当时最喜欢的事情就是站在阳台的边边看着下面的小朋友被各自的爸爸妈妈抱着牵着送去幼儿园里头。她只记得刘招娣告诉她，女孩子读书没用，不管读多少，将来都是要嫁人的。
可她依然向往那种生活，又或许她只是当初羡慕他们的父母是如此的疼爱他们，至少，她没感受过。
等到小区里的孩子都陆陆续续走光了，小小的许愿便会回到沙发上，她不识字，便不会看书，只得按了遥控器看动画片。
她看得无聊了，便一边开着电视，一边打扫屋子。小许愿其实还是蛮自豪的，她啥都不会，但是做家务还是很厉害的！
家里一共四个房间，一间爸爸妈妈的卧室，一间书房，一间未来弟弟的卧室，一间茶室。
她属于那个小沙发。
四间房间都锁着门，她进不去，索性也不尝试了。
她想出去玩，却发现门从外面被锁了起来。
好吧，可能是爸爸妈妈又忘了她在家里睡觉了。
偶尔，她站在小板凳上打开窗户跟楼下的小朋友说话，又会很快被他们的爸爸妈妈制止，告诉她不能把头探到窗户外面，但是打开容易，她却怎么也没办法拉上了。
寒风灌入，她只得用沙发上的枕头搭起小房子，盖着小毯子睡在中间。
实在冻得慌，她就会跑到卫生间里，把浴霸打开，盖着小毯子睡得安详。这是她无意发现的，只是爸爸妈妈在的时候严厉禁止，说耗电很大。
就这样百无聊赖的过了几天，本就不多的面包吃的见底，她的头突然有些晕乎乎的。身体止不住的怕冷。
随便吃了些眼熟的感冒药，她又开始自娱自乐的一天。
外头的树枝沙沙作响，她总想着如果有东西能记录那片刻的美好就好了。