在孤岛求生的漫长日子里，张兴经历了诸多惊心动魄且充满挑战的事情。
有一次，他在探索小岛深处时，不慎踏入了一片泥沼地。刹那间，他的双脚便被淤泥紧紧吸住，越是挣扎，下陷得越快。张兴的心跳陡然加快，他努力让自己镇定下来，回想起曾经听闻的雪山下草地应对泥沼的方法。他小心翼翼地张开双臂，将身体的重心后移，试图躺在泥沼表面以增大受力面积，然后慢慢地、轻轻地挪动双腿，一点点从泥沼中拔出。每挪动一分，都仿佛用尽了全身的力气，汗水湿透了他的衣衫，经过漫长而艰难的努力，他终于成功脱离了泥沼的危险。
在一个狂风暴雨的夜晚，张兴所栖身的窝棚遭到了严重的破坏。狂风呼啸着，似乎要将整个小岛都掀翻，倾盆大雨如注而下。窝棚的树枝被吹得七零八落，树皮也被雨水冲刷得四处散落。张兴在风雨中奋力抢修，他在黑暗中摸索着寻找可用的材料，被树枝划破了皮肤也浑然不觉。好不容易在风雨稍歇时重新搭建起一个勉强能遮风挡雨的简易庇护所，他疲惫地瘫倒在里面，却不敢有丝毫松懈，时刻警惕着可能出现的危险。
还有一回，张兴发现了一些从未见过的野果。他饥肠辘辘，本想采摘食用，但又担心这些野果有毒。于是，他仔细观察周围是否有动物食用这些果实的迹象，同时，他还冒险尝了一小口，耐心等待了许久，确认身体没有不良反应后，才谨慎地食用了一些，以缓解饥饿。
张兴尝试制作简易的工具来改善自己的生活。他用岛上的石头和树枝，经过反复打磨和试验，制作出了一把粗糙的石斧。有了石斧，他能够更轻松地砍伐树枝、挖掘根茎，还可以用来防身。他还用藤蔓和树枝编织成了简易的陷阱，放置在野兽经常出没的路径上。有一次，成功捕获了一只小鹿，这为他提供了丰富的食物和制作衣物的材料。他小心翼翼地剥下鹿皮，经过晾晒和处理后，制成了一件简陋的皮披风，以抵御夜晚的寒冷和潮湿。
在一次海边巡查时，张兴看到远处海面上有一个巨大的黑影。起初，他以为是一艘路过的船只，心中大喜，连忙燃起篝火，试图发出信号。然而，随着黑影逐渐靠近，他才发现那是一头巨大的鲸鱼。
他从来没见过体形如此庞大的鲸鱼。鲸鱼在近海处游弋，掀起巨大的海浪，张兴紧张地注视着它的一举一动，生怕它突然靠近岸边，给自己带来危险。好在鲸鱼最终缓缓游向深海，张兴这才松了一口气。
他不敢想象，如果他乘着简易的木筏，遇到鲸鱼将是什么情形。
在孤岛上，张兴也邂逅了形形色色的动物。除了常见的海鸟、野猪和小鹿，还有许多其他独特的生物。