在繁华都市那无尽的喧嚣背后，隐匿着一处被浓重阴霾所笼罩的角落——西山看守所。李一凡，这个往昔在平凡生活的轨道上平稳前行的普通人，却在经历了接连两天两夜紧锣密鼓的审讯之后，被相关执法人员严密地看守着。他在家中匆匆走了一遭，便被冠上了挪用公款的重大嫌疑之名，随后便被径直带走，被无情地送进了这座令人心生恐惧与敬畏的看守所。
当他沉重的脚步踏入这片全然陌生而又冰冷刺骨的领域，一切都显得那般格格不入，仿佛他是一个误闯入异度空间的迷失者。和其他那些同样身陷囹圄的犯人一样，他首先经历了严格的搜身程序。鞋子被无情地换掉，裤带被硬生生地抽走，就连那铁钩上的扣子，也未能逃脱被卸下的命运。在看守所警察那严肃而又威严的押送之下，他一步一步艰难地迈向刑事号。那扇沉重无比的铁门，在刺耳的摩擦声中缓缓拉开，李一凡被用力地推进去，紧接着，铁门又在他身后发出“哐当”一声震耳欲聋的巨响，仿佛是命运对他发出的无情宣告，将他彻底隔绝在了这个与外界截然不同的世界之中。
号内的光线极其昏暗，李一凡的眼睛在最初的瞬间，看到的是一排站立着的十几个秃头犯人。他们的面容隐匿在阴影之中，模糊不清，却又散发着一种难以言喻的莫名压迫感。李一凡在这一张张陌生且充满未知的面孔中，苦苦寻觅，却寻不到一丝熟悉的痕迹，一丝温暖的慰藉。然而，头铺一个三十多岁的男人却率先打破了这令人窒息的沉默，他的语气中，透着几分漫不经心的随意，却又夹杂着审视的意味，仿佛李一凡的到来，只是这无聊日子里的一点小小调剂。“哟，又来新人啦，看着斯斯文文的呀，犯啥事进来的呀？”
李一凡张了张嘴，试图为那莫须有的挪用公款罪名辩解，可话到嘴边，又觉得在这当下多说无益。他最终只是闷声回了句：“还没定论呢，我是冤枉的。”这短短的一句话，在寂静的号房里却如同投入湖面的巨石，瞬间激起千层浪。号里顿时响起一阵哄笑，那笑声在昏暗的空间里回荡，显得格外刺耳，犹如一把把尖锐的匕首，毫不留情地刺痛着李一凡那原本就已伤痕累累的内心。
头铺的那人挑了挑眉，从铺上慢悠悠地下来，他的步伐看似不紧不慢，却带着一种无形的压力，仿佛每一步都重重地踩在李一凡的心尖上。他慢慢踱步到李一凡跟前，围着他转了一圈，目光如炬，就像在审视一件稀罕物件般，仔仔细细，不放过任何一个细节。随后，他拍了拍李一凡的肩膀，说道：“进了这儿的，十个有九个都说自己冤枉，兄弟，甭管冤不冤，先守这儿的规矩，懂不？”
李一凡的心里憋着一股熊熊燃烧的怒火，那愤怒几乎要冲破他的胸膛，将这压抑的空间燃烧殆尽。可他深知，身处这艰难的绝地，冲动只会让事情变得更加糟糕，如同陷入更深的泥潭，难以自拔。他咬着牙，强忍着内心那即将喷薄而出的愤怒，点点头。他明白，此刻不能莽撞行事，必须先稳住阵脚，再想方设法去证明自己的清白，去寻找那一线生机。