在寒冬腊月的严酷时节，凛冽的寒风仿佛无数把尖锐的刀子，无情地刮过广袤的大地。天空中，那轮冬日的太阳尽管拼尽全力散发着光芒，却依旧无法驱散这渗透到骨髓深处的彻骨寒冷。李一凡，在被羁押于西山看守所漫长的时光之后，最终被判定挪用资金罪名成立，被判处有期徒刑四年。此刻，他正身处在前往燕山监狱服刑的路途之中。
这一路漫长而又沉闷，押送车辆在崎岖不平、颠簸不止的道路上艰难前行。车内的李一凡，目光呆滞地望着窗外那不断向后退去的景色，内心犹如打翻了五味瓶，各种滋味交织在一起。他的思绪不由自主地飘向了远方的家，不知道在这个寒冷刺骨的季节里，家中的亲人是否安好，尤其是即将到来的春节，他们又该如何去面对。
妻子那柔弱却坚韧的身影，以及孩子那纯真无邪、充满朝气的脸庞，不断地在他的脑海中浮现，如同一幅幅生动而又揪心的画面。愧疚与思念的情感，犹如汹涌澎湃的潮水，一波又一波地将他淹没，让他几乎无法呼吸。
当车辆终于抵达燕山监狱时，那高耸入云的森严高墙和冰冷无情的厚重铁门，以一种压倒性的气势展现在李一凡的眼前，让他真真切切地感受到了法律那不容置疑的威严与冷酷。他被表情严肃的狱警带领着，一步一步地完成了一系列繁琐而又严格的入狱手续。随后，他换上了那象征着囚犯身份的囚服，正式开启了他的狱中生活。
然而，命运似乎并没有将李一凡彻底推向绝望的深渊。幸运的是，监狱方面在深入了解到李一凡具备较高的文化水平之后，做出了一个决定，安排他成为了一名文化教员，负责为其他犯人教授一些基础的文化课程。这对于身处黑暗之中的李一凡来说，无疑是一束划破夜空的希望之光。
他深深地明白，这是一个千载难逢的宝贵机会。不仅仅可以让自己在这漫漫的狱中时光里不至于荒废光阴，碌碌无为，更能够通过帮助他人获取知识和提升自我，去寻找自身存在的价值和意义。
在狱中从事教学工作的日子里，李一凡始终保持着一种高度的热情和极度认真的态度。他每天都会花费大量的时间和精力精心备课，深入研究各种教学方法和策略。他会根据犯人们各不相同的文化程度和独特的学习需求，制定出具有针对性和个性化的教学计划。
每一堂课，他都倾尽全力，毫无保留地将自己的知识和经验传授给那些渴望学习、渴望改变的犯人。他用生动形象、深入浅出的方式讲解复杂的知识，让原本枯燥乏味的课程变得充满趣味和活力。对于犯人们提出的每一个问题，他都会耐心倾听，仔细思考，然后给予清晰、准确且易懂的解答。