男孩最怕几件事，一是自己的家庭情况被同学知道，二是大庭广众下做自我介绍，三是逢年过节，走亲访友。认识他的人都说，这娃内向，书读傻了，只有他自己知道，他不是不想说话，只是选择性缄默。
男孩的成绩一直很好，甚至好的有点不正常，在偏僻的农村初中，成绩相较县城一中的学生也不遑多让。他的老师初三有一次把他叫到办公室，“七校联考第一不算什么，才七百多人，你的目标应该是全县第一”。他加倍努力，甚至有一次历史作业获得了极高的评价，“你这哪本参考书上抄的?”
中考哪怕过去了很多年，男孩依旧印象深刻，那一年，他获得了耻辱性的大败。他信心满满考完所有五场考试，静待成绩，十几天后，成绩出来了，老师打电话来了，甚至校长都亲自打电话来了。他的成绩很好，全校第一，但又很不好，语文成绩只有58分，全校倒数。打电话来的人都满含惊讶：“语文考试是睡着了吗，怎么考的?是不是紧张了?”然后笑笑就挂断了。
只有男孩内心在呐喊：“不是这样的，不，怎么会这样....”男孩内心清楚的很，中考发挥很正常，哪怕是第一场语文，也没有出差错，他清楚的记得阅读题的算盘与核桃，清楚的记得作文题目是《答卷》，他信心满满的答完了卷子，如今却被人狠狠地践踏在脚底。
没有人帮助他，哪怕是他的老师，只是质疑了一下成绩，就没了下文，也许他们心中是有一点点怀疑的。“如果是我，我一定要为我学生出头”，从那时起，男孩的梦想就有了。
后来，男孩听说了很多事，见了很多事，才明白：蜡烛是照不亮整片夜空的，风一吹，就灭了。
以上故事纯属杜撰。