短暂的沉默后，他薄唇轻启：“其实，我原本没打算这么快跟你说这番话的，但是今天因为我妈的瞎掺和，确实打乱了我的计划。所以，我决定现在把话说明白。”他说：“粟春雨，你应该有感受吧，我喜欢你。”
话音消弭之际，粟春雨的脑子里轰地一下炸响了一道惊雷，耳侧不断回荡着那句深笃的“我喜欢你”。她身体紧绷，脸色微白，像是受到惊吓的麋鹿，无助到有些楚楚可怜。
粟春雨心乱如麻，不知该作何反应。
安静的车厢内，谁也没有主动打破沉默，只有雨刮器极富节奏一下、一下地挥动着，像计时的钟，哗啦哗啦，从容不迫地见证时间的流逝。
看着不知所措的粟春雨，言谢不知怎地倏忽之间便想到了高一那年的一个晚自习，她在校外的巷子口被混混纠缠，后来被自己所搭救的场景。那时候，路灯昏暗，他看不清她的脸色，却能听出她声音里的害怕；那时候，他是她的救命稻草；那时候，他们唯一的交集是在同一所学校上课，谁也不曾主动认识谁……那时候的他，一定想不到未来的某一天，自己会坐在车里向她表白。
只是，他的告白过程稍微有些许不那么美好，被告白的女主角似乎还在状况之外。
半晌，脸色泛白的粟春雨终于找回一丝神志，骤缩的瞳孔也渐渐聚拢起碎光。言谢想，冲击的过程大概是过去了，接下来她该慢慢接受事实了。
“就算我说的话很令你震惊，你也不必惊的一句话都说不出来吧。”他戏谑地一笑，试图活跃气氛，“哦，还是你又在想怎么拒绝我？”
有过高中写情书被拒的经验，言谢觉得再次跟她告白，他不能像从前那样被动，他应该当面问她要一个结果。他已经不再是当年那个傲气又自负的少年，即便如今会被拒绝，也有了承担的勇气。
这是多年以来成长教会他的道理：人不能一成不变。
粟春雨的耳根被他盯得发烫，眼神下意识地躲避：“不是，我只是有些，意料之外。”她似乎终于明白了之前言谢身上所表现出来的不同到底是什么，那是一种决定破釜沉舟后的轻松，像是将所有的艰险都阻挡在了滩涂之后，不怕浪潮的无情清洗。
原来，他是做这样的打算，要戳破他们之间这层暧昧的窗户纸。
“意外什么？我还喜欢你么？”言谢反问，笑着戳穿她的话：“我不相信这段时间以来你完全没有感觉。”
自然不是。她并不是一个感情迟钝的女孩，不然当初她也不会认为他对自己藏着喜欢的情绪。她丝毫不怀疑自己的直觉。她只是对这份突如其来的告白有些懵，尚处在不真实的虚幻中。大概正是因为震惊的情绪太甚，她才接二连三地忽略了言谢话里面的重要信息。