夏日的余晖仍带着炽热的温度，开学的日子如同渐近的鼓点，催促着每一位即将踏入校园的学子。在这个关键的时刻，一场体检成为了众多小学，初中，高中学生和家长们必须面对的。
张南南是一名即将步入高中的学生，这天，他在妈妈的陪同下来到了医院进行开学前的体检。还未踏入医院大门，远远地就看到了人群如潮水般涌动，嘈杂的人声扑面而来。南南皱了皱眉头，心中暗自担忧这场体检不知要耗费多少时间。
母子俩走进医院，瞬间被人山人海的景象所震撼。大厅里挤满了学生和家长，队伍蜿蜒曲折，仿佛没有尽头。南南紧紧地抓着手中的体检单，眼神中透露出一丝无奈。妈妈则在一旁不停地张望着，试图寻找一条相对较短的队伍。
排队，无疑成了这场体检的主旋律。从挂号处开始，长长的队伍就像一条蜿蜒的巨龙，缓缓地向前蠕动。前面的人挨得紧紧的，稍微一动就会碰到旁边的人。大家都焦急地张望着前方，期盼着队伍能快点前进。南南微微踮起脚尖，试图看看前面还有多少人，可除了一个个晃动的脑袋，什么也看不到。
来到抽血处，这里也是人满为患。孩子们的表情各不相同，有的勇敢地伸出胳膊，一脸淡定；有的则紧闭着眼睛，满脸恐惧；还有的紧紧地抓着家长的手，身体微微颤抖。南南虽然不是很害怕抽血，但看到那长长的针头，心中还是有些紧张。
妈妈在一旁不停地安慰他：“别怕，一会儿就好了。”旁边的一位家长则在鼓励自己准备上一年级的孩子：“勇敢点，你是最棒的。”孩子们的哭声、家长的安慰声交织在一起，让整个抽血处显得格外嘈杂。
终于轮到南南了，他深吸一口气，伸出胳膊。护士熟练地扎上止血带，消毒，然后将针头插入血管。南南微微皱了一下眉头，很快就恢复了平静。妈妈在一旁紧张地看着，直到护士拔出针头，她才松了一口气。
队伍中的人们神态各异。有的学生眉头紧锁，满脸的不耐烦，时不时地叹口气，仿佛在抱怨这漫长的等待；有的则面无表情，眼睛空洞地望着前方，似乎已经被这等待折磨得麻木了；还有的不停地看着手表，神色焦急，可能是担心时间来不及。家长们的表情也各不相同，有的满脸担忧，不停地询问孩子是否饿了、渴了。为了抽血，孩子们早上都没吃饭；有的则心急如焚，嘴里不停地念叨着“怎么这么慢”。
南南旁边站着一个胖乎乎的男生，他不停地扭动着身体，脸上露出痛苦的表情。“哎呀，这得排到什么时候啊？我腿都麻了。”他抱怨道。旁边的家长赶紧安慰道：“再忍忍，很快就到了。”不远处，一个女生正低着头，默默地玩着手机，似乎想用这种方式来打发时间。她的妈妈则在一旁焦急地看着队伍，不时地催促她把手机收起来。
南南的妈妈崔灿灿也显得十分焦急，她不停地看着手表，又看看前面的队伍，对南南说：“这也太慢了，不知道能不能赶上我上班？你饿不饿？要不妈妈去给你买点吃的？”南南摇了摇头，说：“不用了，妈，我还能坚持。”
随着时间的推移，太阳渐渐升高，阳光透过窗户洒在医院的大厅里，更增添了几分燥热。南南感觉自己就像被放在蒸笼里一样，汗水不断地从额头渗出，顺着脸颊滑落。他用手擦了擦汗，却发现手上也沾满了汗水。衣服紧紧地贴在身上，让人十分难受。