他指了指桌上那叠散乱的文件：“你可以用这些抵债。”
艾琳随手翻开，发现是一堆房产契约和老宅的所有权文件。
“你要卖掉这里？”她惊讶地抬头。
“没有。”马丁的声音像是一阵风，轻飘飘地拂过，“是给你。卖不卖随你。”
艾琳一时间不知道该说什么。
马丁转头看向酒柜，轻轻叹了口气：“威士忌喝完了，我的好姑娘，帮我去楼下拿一瓶吧。”
“不，马丁不准再喝了。”
“看在上帝的份上，如果他存在的话，艾琳，最后一瓶。”马丁举起三根手指，“我发誓。”
她听过无数次这种鬼话。
……但她还是妥协了。
“好吧。”她转身下楼。
然后，等她再回到二楼时——
她听到了低沉的交谈声。
马丁在和什么人交谈。
那是一种她从未听过的语言，含混、低沉，带着难以辨认的音节，像是远古的咒语，又像是深海里回荡的呢喃。
房间里……有别的人……或者东西。
艾琳站在门口，手指微微蜷紧。
她能感觉到，那种声音正在侵蚀她的神经。
可是当她推开房门时——
马丁只是一个人，坐在那里。
他手指轻轻敲着桌面，像是刚刚结束了一场交谈。
“……你在和谁说话？”艾琳的喉咙发紧。
马丁抬起头，怜悯地看着她，眼神像是在看一个已经失去救赎可能的人。
“没什么。”
他站起身，神情自若地整理了一下袖口，仿佛什么都没发生。
“我要走了。”
艾琳死死盯着他：“去哪？”
马丁笑了笑：“该去的地方，应许之地。”
艾琳没能阻止他。
她甚至不知道自己是怎么了，为什么全身僵硬，连一根手指都无法动弹。
她只能眼睁睁看着马丁离开。
然后，他真的消失了。
几天后，311大地震发生。
——而现在，她竟然再次站在这里。
站在她曾经失去马丁的地方。
艾琳缓缓伸出手，按在窗框上，掌心微微发烫。
她不确定自己到底是回到了现实，还是踏入了那个夜晚的残影。
忽然，她有种诡异的既视感。
这场景，她见过。
不只是记忆。
而是……文字。
艾琳掏出手机，调出林辰最后交给她的那份手稿。