这家早餐摊，仿佛是旧时光里的一抹亮色，摊主是一位皮肤被岁月雕刻成古铜色的瘦小中年，他身着一件似乎能讲述千百个清晨故事的黑色围裙，对每一位过客都报以最质朴的微笑，那笑容里藏着对生活的无限谦卑与希望。
许小安在摊前驻足，决定让味蕾在这方小天地里来一场说走就走的旅行。摊主的手艺，如同他脸上的皱纹一般，藏着不为人知的故事与技巧，一碗碗豆浆与豆腐脑在他手下诞生，只是这京城的甜蜜风尚，让许小安犯了难。他微微一笑，决定不走寻常路，向摊主提出特殊要求：豆腐脑里不加糖，而是换成了酱油的醇厚、猪脂的香浓、葱花的清新、蒜末的辛烈，交织出一场味蕾的盛宴。
不仅如此，许小安的早餐清单还令人咋舌：四根金黄酥脆的油条，六个皮薄馅大的肉包，两个白胖软糯的馒头，一碗暖胃的粥，以及三碟精致可口的小菜，仿佛是将整个早市的美味都浓缩在了这一桌之上。
酒足饭饱后，许小安准备结账，却遭遇了摊主的一再推辞。“差爷，您这是折煞我了，您能光顾我这小摊，那是我的荣幸啊。”摊主的眼神里，既有对许小安身份的敬畏，也有对自己微不足道生活的无奈。他偷偷打量着那一桌空荡荡的盘子，心中五味杂陈，那是既心疼自己微薄的收入，又不敢轻易打破这突如其来的“幸运”。
“真不要钱？”许小安语气中带着一丝戏谑，却也藏着几分深意。摊主咽了咽口水，心中盘算着这顿早餐足以让好几家人温饱一日，但最终还是硬着头皮，坚持不收钱。他的眼神里，既有对权力的畏惧，也有对生存的挣扎。