与往年不同，万盛，庄子里唯一的万元户，开着四轮拖拉机，代替了架子车，冒着青烟，突突，突突的，后车厢装满了粪土，一天时间，将所有地块的粪土都干完了。
平常的庄户一个月都干不完，冒烟的四轮拖拉机一天时间干完了。
关键是省时，省力。万盛的这一举措，唤醒了庄子里的广大青年男女的思想。
青壮年羡慕万盛，不，确切地说是万盛兜里的人民币，一年弄一个万元户，了不起，穿着的确良衬衣，真是阔气，钱真是好东西。
各自盘算着，心里有自己的小揪揪。
逃逃和往常一样，说一样也不一样，年龄大了，和自己一样的庄里人，已经学成庄稼把式，家里独挡一面，或者也想学着万盛，走出去，看看大山外边的风景，也想看看露着大腿的女人……
家里依旧是那几间泥瓦房，只是看见老爸，老妈额头上皱纹越来越深了，老爸的脊背越弯了，老妈咳嗽越来越严重了……家里似乎少了点什么，哦，对了，陪伴他童年的记忆的一群羊，不见了。
或许还在呼吸着空气，在阳光下吃着青草，或许已经成了人类餐桌上的几道菜，不管怎说，冬日暖阳下，大山里不见了往日追逐羊群的那个少年，过年的时候不再孤独行走在山坡坡上，然而心里不是滋味，仿佛一切都是孤独的，是他的错，害的它们失去了呼吸空气的机会。
门前的老榆树，依旧在西北风吼叫中直立着，树杈分支越多了，记忆中树杈间的喜鹊窝还在那里，只是不见喜鹊，也听不见它们叽叽喳喳的叫声了。
喜鹊挪窝，远走高飞。
二哥，大哥， 堂哥都已离开了山沟沟。逢年过节，大包小包的，从远方走来，哪怕是县城里，也是如此。
他有一颗骚动的心，梦想着和他们一样，寻找远方的呼唤。
南来的，北往的，每年总有一天回来，山沟里热闹热闹，只因为这里有冒着青烟的房子等他们。
儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。
有一种声音，总是在耳边响起，那是小时候妈妈的呼唤，呼唤在外的儿女。
大山里欢乐祥和的过年，家家沉浸在幸福的笑容中，笑容里有大人，还有我们这些孩子，尽管已长大，在父母眼里，是永远长不大的娃。
一九九六年，是大山里丰收的一年，喜庆的，有一股强劲的风，吹进来，那种朴实，纯朴的庄风也会随之而去。
变了，就像一道分水岭，穷则变，变则通，通则达。