“哎呀呀，你是不知道，有好几次，有一个外地收破烂的中年人，三天两头往她家跑，眉来眼去，王八对绿豆，对眼儿。”
李阿姨越说越带劲，手舞足蹈的，好像收破烂的中年男人和她有一腿似的。
“哎吆吆，你说现在的人咋就那么不矜持，不检点呢？”
旁边的爱搬弄是非的蒋阿姨，也凑过来搭讪说了。
……
真是唾沫星子淹死人！
“喂，你上班呢？还是当逛鬼还没到夜班上班地方。”
正在百无聊赖地听着八卦新闻的任天行被突然响起的电话铃声吓了一跳，看到来电显示是丽丽后，才松了一口气接起了电话：“丽丽啊，我已经上班啦。你和孩子吃饭没有呀？”
这句话仿佛已经成为了任天行的口头禅，每次给家里打电话都会这么问一句。
其实他心里也清楚，自己工作太忙，根本无暇顾及家里的事情，只能通过这样的方式表达对家人的关心。而丽丽作为一个家庭主妇，每天要照顾孩子还要做家务，真的很辛苦。
他突然意识到，自己已经很久没有主动给家里打过电话了。每天忙碌的工作让他忘记了关心家人，只是机械地按时打钱回去。
如今孩子已经长大成人，但他却发现自己对孩子的成长几乎一无所知。回想起那些和孩子相处的时光，竟是如此稀少而珍贵。
怪不得丽丽总抱怨他们母子像被遗弃的孤儿寡母，原来她一直承受着这样的压力。他不禁感到一阵愧疚。
他默默地走进岗亭，坐下来，继续守护着这无尽的黑夜。
夜晚的城市依然灯火辉煌，繁华热闹。然而，在这喧嚣背后，有多少孤独的老人守望着高楼大厦，期待着亲人的归来；又有多少年轻人如自由翱翔的小鸟般离开巢穴，追逐属于他们的天空？
他静静地坐在那里，心中感慨万分。时间过得真快啊！转眼间，孩子已经长大，不再需要他过多的呵护。也许这就是人生吧，总有那么多的无奈和遗憾。
每天晚上，任天行有大把的时间，便想着做些什么来打发时间。经过一番思考之后，他决定尝试一下自己从未涉足过的领域——写小说。
作为一个来自大山深处、四处漂泊的人来说，任天行觉得应该从自己熟悉的题材入手，于是他选择了《乡村纪实》这个主题，并以此开始了他人生中的第一部小说创作之旅。