病床是空的。
实际上，司孟晨都没有正眼往那看。
不过余光确实看见了。
司孟晨走到最角落的靠窗位置坐下。
他打开手机，不停地浏览。
没有人给自己发消息，但他就是在刷，刷段子，刷空间，刷网络媒体。
这可能是一种逃避。
一阵冲水声传来，面前的厕所门打开。
司孟晨低头刷手机。
特别低。
一个身影步履蹒跚，在搀扶下，缓缓地走过。
司孟晨紧盯着手机，看得十分认真，认真到连自己都不知道是什么内容。
病房里的人好像说了些什么。
他没听见。
他不记得。
母亲缓缓地坐到床上。
“别玩手机了！”
“喊喊你妈。”
哥哥狠狠地拍了司孟晨一下。
司孟晨有些手足无措，他讪讪抬头，视线懦弱地移动。
那个背影靠坐在床上，没有看他。
几位亲戚上前寒暄，母亲嗓音沙哑虚弱，半晌，才艰难地挤出几个词。
一个房间里的人就这样简单交谈着，说着说着，便讲到其他地方去了，戏起了家常。
那个人坐在床上，面无表情，不知道在想什么。
司孟晨在玩手机。
“晨晨！不要玩手机了，和你妈说句话！”
二伯说道，司孟晨将手机收起，目光偷偷看去。
那个人没有看自己。
众人仍在聊家常，没有人在意这个小插曲。
司孟晨继续掏出手机来玩。
不一会，有护士进来，至于是来干什么，司孟晨还是不知道。
打饭，打水，拿药，一时间，一众亲戚走得七七八八。
“坐不住的话，就去外面走走吧。”
嬢嬢看着司孟晨和哥哥，说道。
“走吧。”
哥哥拐了拐司孟晨，在其耳边悄悄说道。
“抽支烟。”
司孟晨轻轻地跟在哥哥后面，离开了病房。
……
坐到楼梯间，哥哥点起一支烟。
“抽不抽？”
“算了。”
司孟晨摆摆手。
“也是要有钱，才好啊。”
哥哥吐出烟雾，开口道。
“你家真的幸运，还可以报销。”