南方C城的空气总是纯净湿润的，吸进心肺里润泽、舒服，这里的女孩子皮肤好、个个水灵灵的。
农历立春这一天，当C城的人们刚刚从梦中醒来时，大街上的报童们手里举着当天的报纸奔跑着，叫卖着：“快看、快看，女子学院16岁女学生、银行家的女儿云大小姐与人私奔。快看、快看，已婚国民党官员利用讲课机会诱骗女学生。”
云公馆里大小姐云阁的父亲双手颤抖拿着报纸，慢慢的倒了下去，从此云公馆里失去了往日的富裕、祥和之气。
云大小姐跟着她的心上人国民党文职官员甄先生从南方跑到了北方，过上了神仙眷侣般的幸福生活！
时光荏苒，N年过去了，解放了、人民当家做了主人，甄先生作为历史反革命当然是镇压对象，但是政府宽大的政策只对他进行了管制，剥夺选举权、劳动权。云阁为了照顾情绪低落的丈夫没有出去工作，而是选择在家里一边帮人织补毛料服装、洗衣服、挣取生活费，一边照顾高血压的丈夫起居生活，这样的日子又过了几年，云阁33岁了。
在那个物质极为匮乏的年代，云阁因为严重的营养不良身体瘦弱，她有胃病经常呕吐、生理期极为不正常，有时候是3个月一次，有时半年一次，竟然一段很长时间不知道自己已经怀有身孕，当发现小腹一天天隆起的时候已经7个月了，但是由于瘦弱邻居们一直都没看出来。