陈星凝视着窗外斑驳的树影，心中《红楼梦》里的一幕幕如走马灯般闪过。她仿佛看见袭人身着粗布衣裳，站在简陋的戏台前，望着台上浓妆艳抹的自己，眼中闪过一丝难以置信。
那曾经满是轻蔑的嘴角，如今挂着无尽的苦涩与自嘲，仿佛在说：“世事无常，戏如人生，我终究还是走上了这条我最不屑的路。”台上台下，戏里戏外，袭人的身影与那些繁复的戏服交织在一起，构成了一幅讽刺而又悲凉的画面，让人不禁感叹，命运的捉弄竟是如此不留余地。
陈星的目光穿过窗棂，仿佛穿透了时空，看见了那贾府之中，贾政正对着满屋的金银财宝唉声叹气，昔日万贯家产，如今却如流水般散去，只留下一地空荡与萧瑟。而黛玉，在那凄清的潇湘馆中，咳血而终，手中紧握着那未完的诗句，眼中满是对宝玉无尽的思念与不舍，天人永隔，别离之苦，痛彻心扉。另一边，贾雨村坐在昏暗的书房中，眉头紧锁，算计着名利场上的得失，却未曾料到，机关算尽，反误了卿卿性命，一把利剑穿透胸膛，他眼中满是惊愕与不甘，缓缓倒下，名利之场，终究不过是一场泡影。
陈星合上双眼，脑海中回荡着《红楼梦》的悲歌。她仿佛置身于贾府废墟之上，四周是断壁残垣，曾经金碧辉煌的宅邸，如今只剩下断瓦残砖，一片荒凉。求财的贾政，站在空荡荡的厅堂中，眼中满是空洞与绝望，曾经堆积如山的金银财宝，如今只化作一缕青烟，随风飘散。求爱的宝玉，站在潇湘馆外，望着黛玉紧闭的房门，泪如雨下，那未完的诗句，如同他们未了的情缘，永远地留在了人间。求名的贾雨村，倒在书房的血泊中，名利之场的争斗，最终只换来一抹冷笑，和无尽的遗憾。而求和的众人，望着这满目疮痍，心中曾经的安宁与富足，化作泡影，随风而逝。
陈星再次睁开眼，眼前景象已变，仿佛穿越时空，来到了另一番天地。只见一座破败的古戏台上，各路人物轮番登场，或悲或喜，或笑或泣，演绎着各自的人生大戏。一位身着华丽戏服的老生，声嘶力竭地唱着：“求财的，万贯家产皆散尽，看那贾政，空对满堂金银，泪满衣襟！”随着他高亢的嗓音，陈星仿佛看见贾政的身影在戏台一侧闪过，面容憔悴，眼中满是悔恨与不甘。而另一边，一位旦角凄凄切切地吟唱着：“求爱的，天人永隔别离苦，黛玉潇湘馆内，咳血而终，情丝难断！”她的歌声哀怨缠绵，陈星仿佛能感受到黛玉那刻骨的相思与无尽的悲凉。