生活如梦，亦真亦假。真时亦作假，因为与心中编织的生活大相径庭；假时亦作真，那是对财富、名誉、地位、爱人的渴望。然而，是生活也好，梦也罢，终有散去之日，厮守、离别，仇恨、宽容都将化为尘土，一切也将归于平静。
——题记
芦叶满汀洲，寒沙带浅流。
二十年重过南楼。
柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。
黄鹤断矶头，故人今在否？
旧江山浑是新愁。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
——南宋·刘过·《唐多令·芦叶满汀洲》
世事一场大梦，人生几度秋凉。
初秋，男子面容憔悴，头发凌乱，眼神迷离地坐在屋中，屋中凌乱不堪，随处散发的袜子、鞋子、脏衣服，散发出一股难闻的味道，凌乱不堪。
自千禧年以来，直至2016年，十数年间，起起伏伏，跌跌撞撞，早已把男子折磨得筋疲力竭。时而恍惚不知所措，时而又像染上癫狂一般，时而安静得出奇，时而会变得躁动不安。