对于这个问题，程余无法给出答案。因为，他也无法做到。毕竟，深入骨髓的事，即便在外人看来已经遗忘，可是否已经忘却，唯有当事的人才能真切的知道。就好比问肉的味道是否可口，也只能去问吃过肉的人。若问那些连肉都不吃的人，去闻肉的味道无疑是荒唐与可笑。
“余，你能为我写几个字吗？”邱晓不见程余说话，转而问道。紧接又说：“我给你铺纸，帮你研墨。”
说起邱晓说的话，本是程余与她当年相约的承诺。他们曾一起畅想着未来的美好。当初，邱晓告诉过程余，等生活好了，她为他研墨，铺纸。陪他写字。
突然又听到邱晓如此说，程余内心荡起波澜。对眼前的女人，他曾是多么的深爱。可是，如今，他无法给她未来的承诺，似乎注定是伤害。当然，承诺本身也是带着欺骗性的花言巧语而已。在现实与压力面前，承诺就像一张薄薄的窗户纸，只要一点口水，一根手指就可以捅破，透出风来。
“不愿意吗？”邱晓将贴在他头上的脸向他的脸边移动，在她耳根旁问道。
一股暖流，一份忧伤，令程余变得慌乱起来。他知道，若在一直纠缠下去，势必会让她更加伤心。伸手抚摸着她的头发，说：“好。”
一个好字的力量让邱晓开心起来。程余轻轻站起身来，走向书柜，取出宣纸。程余才取出宣纸，邱晓便将接了过来，把纸张铺在桌上。
程余见邱晓已铺好了纸，拿起毛笔，蘸了蘸墨，看向邱晓，问道：“你想要我写什么？”
邱晓不假思索道：“一生怂您”。
“一生怂您？”程余不解地望向邱晓。
邱晓果决地点头。
当程余写完，他也已明白了这四个字的意思。原来，这是邱晓在表达对他真挚的爱。一生从心，你在心上。只是，程余不想将他所理解的意思说出来。