“离去便是归来。你该当像三年前一样，转身，或许才是最好的结局。当然，心里一定会承受着痛苦。可有些痛苦是当年一手种下的，只能吞咽下去。”
“难道，我就真的没有挽回余的可能吗？不，我不相信，也不甘心。”
“真正相爱的两个人，从来没有甘心与不甘心。因为不甘心而不愿意离去，最终换来的真的是想要的吗？在爱情的世界里，一旦揉进别的因素，也就变得不纯粹了。不纯粹的爱真的能带来幸福吗？这无疑是孩子过家家的把戏，自欺欺人而已。”
在经历了一番痛苦的挣扎后，邱晓已然决定，是该再次放手了。唯有放手，才不会让彼此都陷于痛苦之中。即使心中不忍不甘，事实已是如此。她别无选择。当邱晓说服了内心，决意放手后，虽是疼痛，却也露出一丝轻快。
有人说，感情也如云，万千变化，云起时汹涌澎湃，云落时落寞舒缓。感情的事如云聚云散，缘分是可遇不可求的风。是呀。就像邱晓与程余的感情，在大学的象牙塔中走了出来，最终却败在了现实的路上。何其像天上的云，在晴空时云儿绚烂，在阴雨之时，云儿就像残缺的黑布。晴空时，白云宁静，风起时汹涌澎湃。
将事想明白的邱晓，不知不觉在疲惫中睡去。此后的几天里，他们都像朋友一样，偶尔说说话，一起吃饭，一起玩牌。对于感情的问题都绝口不提。
在历经了封控煎熬的日子里，终于要迎来了解封的消息。与解封的头一天夜里，邱晓来到书房找到了程余，与他做了一次彻底而又深入的沟通。