姚希希好不容易捡回一条命，现在她对医院的那些传闻深信不疑，不管真假，至少听听还是没坏处的。她深知医院那隐藏在黑暗中的秘密，仿佛有一只无形的手在操控着一切，让人不寒而栗。
但总有不怕死的，张新就是那个勇士。他敢于挑战医院的第二个不可言说的秘密，那就是晚上九点以后不要去门诊三楼的第二个诊室，不管进去做什么，都没法活着出来。
9 月份的天气还是很热的，张新在白天下班后，吃过晚饭，洗过澡后，从家里来到医院，打算彻夜写病历。他选择去门诊楼，一方面是因为门诊楼是新建的，设备又新，网速又快，另一方面因为病房里太吵了，没法专心工作，影响工作效率。
张新走进门诊楼，电梯缓缓上升，叮的一声，到达三楼。楼道里弥漫着一股淡淡的消毒水味，灯光昏暗，偶尔有风吹过，发出呜呜的声响，仿佛是隐藏在黑暗中的幽灵在低语。那昏暗的灯光仿佛是一只冰冷的手，轻轻地抚摸着他的脸庞，让他不禁打了个寒战。他深吸一口气，努力让自己平静下来，然后朝着第二个诊室走去。
当他来到第二个诊室门口，门紧闭着，上面挂着一个“暂停营业”的牌子。张新犹豫了一下，但想到自己的工作，还是鼓起勇气推开门走了进去。
诊室里弥漫着一股陈旧的气息，桌子上摆放着各种医疗器械，墙上挂着一些病历和照片，照片上的病人面容扭曲，仿佛在诉说着什么。那一张张照片就像是一只只眼睛，默默地注视着他，让他感到毛骨悚然。他打开电脑，开始写病历，手指在键盘上飞快地敲击着，发出清脆的声音。但那声音在这寂静的诊室里，却显得格外刺耳，仿佛是死亡的倒计时。
突然，他感觉到背后有一股寒意，仿佛有一双眼睛在盯着他。他回头望去，却什么也没有看到。那股寒意却如同毒蛇般缠绕着他的脊梁，让他的心跳开始加速。他心里一阵发毛，继续低头写病历，但是那种被监视的感觉却越来越强烈。
就在这时，他听到了一阵轻微的脚步声，从走廊的尽头传来。脚步声越来越近，仿佛是有人在慢慢地靠近他。那脚步声就像是死神的脚步，一步一步地朝着他逼近，让他的呼吸变得急促起来。张新的心跳开始加速，他紧张地盯着门口，等待着那个未知的存在出现。
脚步声停在了诊室门口，门缓缓地被推开了，一个黑影闪了进来。张新吓得浑身发抖，他想逃跑，但是双脚却像被钉在了地上一样，动弹不得。那黑影慢慢地向他走来，他终于看清了那个身影的模样。那是一个穿着白色长袍的女人，她的脸上没有五官，只有一张惨白的面具，她的眼睛里闪烁着绿色的光芒，仿佛是两颗恶魔的眼睛。
“你……你是谁？”张新颤抖着问道。
女人没有回答他，只是默默地走到他的身边，伸出手摸了摸他的脸。张新感觉到一股冰冷的气息从她的手中传来，他想要推开她，但是却发现自己的身体已经失去了控制。
女人的手慢慢地向上移动，摸到了他的脖子上。她的力量很大，张新感觉自己的呼吸越来越困难，他开始拼命地挣扎，但是却无济于事。
就在他快要窒息的时候，女人突然松开了手，转身离开了诊室。张新倒在地上，大口地喘着粗气，他的心里充满了恐惧和疑惑。