凶巴巴的外公，小时候没少把我和表弟骂哭，那严厉的模样至今仍历历在目。5 岁时的那个夏天，炎热的气息仿佛要将整个世界融化，我吵着要吃冰淇淋，外公拗不过我，便去厨房拿了一个陶瓷杯子给我。可我人小力薄，哪拿得住那光滑的杯子，手一滑，“砰”的一声，杯子碎了，那清脆的声响在寂静的屋子里格外刺耳。
碎片如无数锋利的刀刃般蹦出，其中有一片如同鬼魅般精准地扎到了我的右手皮肤上，顿时血像小喷泉一样不受控制地涌出，那鲜艳的红色在阳光下显得格外刺眼。外公吓得脸色煞白，他仿佛瞬间失去了平日里的严厉，抱起我就往医院跑，那匆忙的脚步仿佛在与时间赛跑，深怕跑慢了我就真的不在了。
在去医院的路上，外公的额头布满了汗珠，他一边奔跑一边不停地呼喊着我的名字，那焦急的声音在街道上回荡。终于，我们来到了云海市人民医院，那座看似庄严却隐藏着无数秘密的建筑。
走进医院，那股潮湿而陈旧的气息扑面而来，仿佛是从岁月的深处散发出来的。灯光昏暗，仿佛是被一层阴霾所笼罩，走廊里空无一人，只有我们的脚步声在寂静中回响，那声音仿佛是死神的脚步声，一步一步地靠近。
缝针时，外公紧紧地捂着我的眼睛，他的手在颤抖，那颤抖的力量透过他的手掌传递到我的皮肤上，让我能清晰地感受到他内心的恐惧。我能听到他那急促的呼吸声，仿佛是在为我祈祷，那祈祷声在我的耳边回荡，让我在疼痛中感受到了一丝温暖。
从此，我的右手就留下了一道疤，那道疤像一个小小的月牙，成为了我身体上的一个标记，也是一个教训。它时刻提醒着我，要小心谨慎，不要轻易犯错。
随着时间的流逝，那道疤在岁月的打磨下渐渐变得不再那么显眼，但它在我的心中却始终如影随形，时不时地勾起我内心深处的恐惧与不安。
云海市，这座繁华而又神秘的城市，在夜晚降临后仿佛变成了另一个世界。街道上的灯光变得昏暗而迷离，仿佛是被一层黑色的纱幕所笼罩。而云海市人民医院，这座城市的医疗中心，在夜晚则显得更加阴森恐怖。
那是一个风雨交加的夜晚，我因为工作的关系不得不再次踏入云海市人民医院。昏暗的灯光在风雨中摇曳着，仿佛是一只只邪恶的眼睛，在黑暗中窥视着每一个过往的行人。我深吸一口气，缓缓地走进了医院的大门，那股潮湿而又陈旧的气息再次扑面而来，让我不禁打了个寒战。