深夜已至，吉隆坡依旧未完全入睡。街头巷尾偶尔传来零星的人声，像梦中残留的絮语。自从那次静夜深谈后，陆尘的生活似乎又向内收拢了一些。他不再频繁地参与外界的社交活动，更不再主动接受各类采访和演讲邀请。
许多人问他：“陆尘，你为什么突然消失在大众的视野里？明明你还能为更多人带来启发和指引。”面对这些疑问，陆尘只是温和地回应：“如果心已足够安静，就无需再用声音去证明什么；如果生活已足够充实，就无需刻意在聚光灯下呈现。”
事实上，他并没有真正与世界隔绝。白天，他仍会在文化交流中心里出现，或是与慕名而来的年轻人进行简短的对话；傍晚，他有时会去旧城区的咖啡馆坐坐，翻阅一些与心灵哲学相关的书籍；夜深时，他会回到自己的书房，沉浸在柔和的灯光与笔记本的书写之中。这种由外向内的转变，让他越发感受到生命最本真的流动。
某个月夜，城市在薄雾中仿佛变得半梦半醒，像一座漂浮在云端的岛屿。陆尘决定踏上一条从未走过的小路——它位于吉隆坡的某个老街区，据说尽头是一个废弃的码头。鲜有人涉足那里，只有寥寥几盏老旧路灯在路口闪烁。
他提着一盏小小的手电筒，顺着微弱的光线缓步前行。路两边的墙面已经脱落，涂鸦斑驳，似乎在诉说着城市的另一面——衰败，却又保留着顽强的生命力。偶尔有猫影从脚边窜过，发出沙哑的叫声，在深夜里更显神秘。
走了大约半个多小时，迎面出现一片开阔的空地。正前方就是那个老旧的码头，水面在月光下泛着微光。陆尘走到岸边，看见几艘破旧的小船被拴在生了锈的铁桩上，随着夜风微微摇晃，发出轻轻的碰撞声。
在这样的场景中，陆尘仿佛回到了自己曾经远航的那段日子。那时，他孤身一人面对大海的辽阔与风暴的无情，却也正因如此，体悟到了生命的渺小与壮丽。如今，他再度与水相逢，却没有了当初的雄心壮志，只剩下内心一片平和，像湖面般不惊不扰。
他坐在码头边的一块石头上，望着夜空中半轮明月，想起了多年前与朋友们议论“何为人生”的场景。那时，每个人都怀抱着热血与理想，渴望征服世界、创造辉煌。再看今天，自己已经不再年轻，也不再去渴望轰轰烈烈的成就，只想在每一次呼吸中安放灵魂，在每一个平凡的瞬间感受真实。
正当他沉浸在思绪时，身后传来一个轻缓的脚步声。转头看去，却是立阳，那位决定去别的城市打拼的年轻人。原来，他也在这个夜晚来到这里。或许，寂静的码头对于每一个内心有故事的人，都会产生一种无形的吸引。
立阳没有惊讶于陆尘的出现，而是自然地坐到他身边：“老师，我要走了。明天早晨的火车，就会带我离开这座城市。”
陆尘微笑道：“做出决定了吗？”