小时候，不记得是在小学还是初中，爷爷死了。
坐着面包车回山里老家，山上开满了红色的花，我想了一会儿，发现那是桃花，我是在农村长大的，每年都能看到桃花开，但直到那天，我才第一次意识到，原来桃花是粉色的，我甚至为这一发现感到开心。
回去后没有见到爷爷的尸体，只看到一个小盒子，然后跟着一大堆人上了山，把小盒子埋到土里。中午吃饭的时候我打开电视，忘了上面演了个什么，好像是小品，我看后笑了一声，叔叔过来骂了我一句，让我关上电视，上桌吃饭，我听他的话，关上电视过去吃饭。
我从小到大一直在听话。小学，初中，高中，大学。课本上有一句话，说为中华之崛起而读书，现在换成了实现中华民族的伟大复兴，是啊，复兴了，我从小到大见证了这一时代，我们的国家会越来越好，但我的心里总有一种割裂感。
有一天不知道谁跟我说，国家马上要有第三号航母，我的心情很激动，也真的为国家自豪，那天我去见一个经销商。他病了，拉着我的手，求我帮他把公司的账单结清，我不知道该怎么回答他，有些事情不是我能做到的，第二天我得知他死了，这是我第二次面对死亡，时间过去快五年，我也忘记了当时什么感觉，总之没有难过，也没有开心，就是很难想象，昨天一个活生生的人今天就死了。
我去给他送葬，随了五百块的份子钱，这是唯一能做的事情，他老婆拉着我的手，说谢谢我，让我写下联系方式和地址，要是以后我家里有人走了，她也去随礼，这是民俗规矩，最终想了想，我没有留下地址。
后来我又换了很多工作，也经历了很多事，见到了更多的死亡，我已经麻木了，觉得生离死别是正常的，不对，好像我一直都是麻木的。