江凛的眼中闪烁着承诺的光芒，他轻轻点头，仿佛整个世界都因这一动作而温柔起来：“周六，我将跨越千山万水，只为成为你生日的第一缕晨光。”
从周一的这一刻起，时间仿佛被赋予了翅膀，迫不及待地飞向那个重逢的日子。温言的心再次被喜悦填满，她轻声细语：“一言为定，那我便在这光影交错间，静候你的到来。”言罢，她松开手，如同放飞了心中的鸽子，却也悄悄留意到，江凛那空悬的指尖，似乎还在回味着刚才的温存。
车门缓缓开启，温言的身形即将融入外界的喧嚣，但在这即将离别的瞬间，她脑海中闪过卧室里未完的温柔片段，一股冲动让她迅速侧身，越过了那道象征界限的扶手箱，仿佛跨越了千山万水，只为在离别的前夕，再次拉近彼此的距离……在那个不经意的瞬间，江凛的心湖仿佛被微风轻轻拂过，漾起一圈圈细腻的涟漪。就在他愣神的片刻，那位姑娘如同林间小鹿般轻盈一跃，车门轻响，她已消失在视线之外，只留下一抹黑色连衣裙的剪影，在午后的微风中轻轻摇曳，裙摆轻扬，仿佛是初夏最灵动的一抹色彩。
司机老徐，这位经验丰富的老将，此刻却仿佛化身为雕塑，目光低垂，眼神游离在鼻尖与膝盖之间，刻意营造出一种“我什么都没看见，也什么都没听见”的氛围。车内，随着她的离去，空气似乎也变得沉重了几分，重新归于往昔那片沉寂的海洋，唯有偶尔的车窗外风声，悄悄诉说着不为人知的秘密。
时间缓缓流淌，直至后排传来了一声低沉而坚定的“走吧”，才打破了这份凝固的宁静。
---
夜幕降临，温言与喻佳围坐于餐桌旁，灯火映照下，两人的笑容显得格外温馨。温言耳中，是喻佳绘声绘色地讲述着白天那场不平凡的签约经历。
“你知道吗？我本以为一句真诚的道歉足以化解之前的误会，没想到他却说，口头上的歉意不过是风中的尘埃，转瞬即逝。他让我记住，签了这份合同，就要用实际行动为鼎盛添砖加瓦，仿佛我的每一分努力都直接与他紧密相连，可事实上，他的那份高傲，让人错觉鼎盛成了他的私人领地。”喻佳说着，手中筷子不经意间拨弄着盘中的菜肴，那是一道精心烹制的爆炒虾仁，去头开背，色泽诱人，无需剥壳，入口即化。