从小到大，我最讨厌的一句话，就是“你是长姐，要让着弟弟/妹妹些。”
第一次听见这句话的时候，是大弟弟将我养的鱼儿抓出来摔死的时候。
那鱼儿是几个月前我从街上买回来的，通体洁白，只有尾巴上有一抹红，像是天边的晚霞。
我喜欢极了，将它养在屋里，每天都要逗弄一番，还让人去挖了虫子来喂它。
但那天我回去的时候，却看到鱼缸里空荡荡的。
我连忙叫人过来问，丫鬟有些为难地告诉我，上午的时候大弟弟过来找我玩，没见到我，就去捞鱼。她们只当他是想要逗那鱼儿玩耍，一不留神，再看的时候，那鱼儿已经被摔在地上一动不动了。
我的泪立刻便流了下来，更多的却是愤怒。
我怒气冲冲地去找他算账，那会儿他正在我娘那里，我委屈地说了原委，我娘听完，却漫不经心地说：“不就是一条鱼么？你喜欢明日再去买一条便是。”
“不是的！”我试图解释，“不是一条鱼，是那条鱼！”
那时候我年纪小，说不清楚那些道理，只在心中隐约地明白，那条鱼是不一样的。
“我不管，我就要那条鱼！”我的眼泪又掉了下来。
我娘“啧”了一声，有些不耐烦了：“行了，瞧瞧你这副模样，哪还有半点做姐姐的样子？不就是一条鱼嘛，你就为了这个，要同你弟弟翻脸？你是姐姐，要让着弟弟才是。”
大弟弟躲在娘的怀里，闻言对我露出了一个得意的笑来。
我更愤怒了：“我和他是双生子，就算我是姐姐，也不过比他早出生一刻钟而已！”
“早便是早，”娘不屑地说，“不管是早一刻钟还是早一年，你都是姐姐。做姐姐的，自然要让着弟弟妹妹，你去别人家里瞧瞧，哪个姐姐像你一样？不就是吃点亏，至于吗？”
“你也知道我吃亏！”我脱口而出。
娘怔了一瞬，很快就恼羞成怒了。
她向爹告了状，爹让人将我关进佛堂反省。
佛堂里黑漆漆的，安静得吓人。
我撑了不到半日便受不住了，拍着门求他们放我出去。
然而守在外头的嬷嬷却冷冷地告诉我，爹娘说要将我关上三日，好好杀一杀我的性子。
现在我几乎已经想不起来，那三日是怎么过的了。
那会儿我只有五岁，平日里佛堂我也曾去过，佛堂里的佛像宝相庄严，目光悲悯，我常会向它们诉说我小小的心愿。
可在黑暗中，那些高大的佛像变得狰狞起来，就像是隐藏得极好的怪物，纷纷露出了獠牙。
从佛堂出来，我大病了一场，高热不退，口中说着胡话，爹娘请了许多郎中来，才将我的病慢慢治好。