尹仲的爷爷在小镇上曾是远近闻名的中医圣手，号脉，抓药一条龙。可惜医不能自治，五十来岁白内障糖尿病重症缠身，瘫痪在床。所以尹仲对中医有种天然的亲近跟熟悉，药厂里飘出的金银花跟苦菊的味道他似曾相识，他也大概知道是生产什么口服液的药厂了。
当时尹仲在池小唐的房车里跟他一起看现场的拍摄效果，突然听到一阵八九十年代老旧广播体操的音乐不知从何处飘来。池小唐池导戴着耳麦，还在轻声的提醒着现场的演员注意情绪的酝酿，他听不见外面的声音。尹仲站起身来，缓缓的走出了房车。
他看到旁边老旧的药厂车间里，零零散散走出那么七八个人出来，有的步履蹒跚，有的头发已经花白，都戴着灰色的帽子，穿着灰色的工服，上衣胳膊上都是兜着白色的袖套。
这样的装扮在尹仲儿时就非常熟悉了，威机厂医院的那个小车间里的人们几十年前就是这般打扮了，只是工服的颜色略微有一些差异而已。
尹仲看着他们做广播体操的样子仿佛是慢动作或者碟片卡顿一样，是那种一尘不变的代名词，没有激情没有活力，甚至连生命力都快要消失了一样。而那时表妹朱江燕看三哥尹仲也是那样一种表情。
那种对生活的逆来顺受是如何发生一个少年的身上的？这答案只能在时光里。尹仲依然记得整个冬天，自己就穿着那件银灰色的羽绒服，很像那时天气跟自己的心情一样，莫名的忧愁跟阴郁。
所以梦境之中他回来了，穿着鲜艳的衣服，脸上满是尽享人生繁华之后的喜悦，他在厂区办公楼的花园里流连，那里种着在少年的他看来是各种名贵的花卉：兰草，郁金香，紫罗兰，夜来香，雏菊，散发着各种幽香，奇怪的是这些香味并不重叠，并没有给人以混乱跟大杂烩的感觉。
然后他信步走进办公楼里，看到传达室的黑板上写着谁家谁家第几期少年文艺到了，第几期儿童时代到了，第几期少年科学到了，所有儿时渴慕的杂志都无一例外的没有缺席这个阳光灿然的午后。
尹仲如同跟阮爱莲出游一样，每到一处就拍照留念，而且是换上了不同的衣服，他看那些衣服感觉很熟悉，牛仔裤，衬衣，花格的，浅色的，纯白的，天蓝的，他看得眼花缭乱，他认出这是徐少君的衣服了。
可是他还是很开心，突然很想念阮爱莲，她在做什么呢，那个初见她的明朗的清晨，自己就那么