下班后，苏海独自走在回家的路上。夕阳的余晖如金纱般洒在他身上，拉出一道长长的、略显孤单的影子。街道上，车水马龙，人们行色匆匆，而他却像是置身于另一个世界。曾经，他每天都盼着退休，以为那是自由的开端，可真正到了这一天，他却被无尽的失落与空虚紧紧包围。
回到家，苏海把鲜花随意地放在桌上，那鲜艳的花朵在空荡荡的屋子里显得有些格格不入。他一屁股坐在沙发上，望着四周熟悉又陌生的环境，心中五味杂陈。妻子早已去世，孩子在远方工作，家里安静得只剩下他自己的呼吸声。
接下来的日子，苏海过上了“悠闲”的退休生活。每天清晨，他都会去公园溜达。公园里，老人们或是随着音乐翩翩起舞，或是专注地打着太极，欢声笑语此起彼伏。而苏海总是默默地坐在角落的长椅上，眼神空洞地望着天空，脑海里全是过去在船厂忙碌的画面。
“以前忙忙碌碌的，也没觉得有多好，现在闲下来了，怎么这么难受呢？”苏海轻声自言自语，声音被周围的喧嚣轻易淹没。
一个月过去了，苏海对这种无所事事的生活感到愈发厌烦。他尝试着培养各种兴趣爱好，铺开宣纸学书法，却总是写不出心中的宁静；买来金鱼精心饲养，可那些鱼儿的游动也无法吸引他的目光。
“这日子过得，真是没劲。”苏海叹了口气，拖着沉重的步伐走进厨房。他打开橱柜，拿出一瓶酒，给自己倒了一杯。辛辣的液体顺着喉咙流下，灼烧着他的肠胃，却无法驱散他心中的阴霾。
“我不能就这么下去，我得找点事做。”苏海想着，起身走进书房。书房里弥漫着淡淡的书香和陈旧的气息。他打开抽屉，翻出那些泛黄的设计图纸，图纸上的线条和标注仿佛活了过来，诉说着他曾经的辉煌。看着曾经的作品，他心中涌起一股强烈的冲动。
“我再研究研究船，说不定还能给年轻人提供点新思路。”苏海戴上老花镜，拿起笔，准备在图纸上写写画画。
可就在这时，他突然感到胸口一阵剧痛，手中的笔“啪”的一声掉落在地。苏海捂住胸口，身体不由自主地颤抖起来，想要呼救，却发现喉咙像是被堵住了，发不出半点声音。他的身体缓缓倒下，眼前的世界渐渐变得模糊，只有那些图纸在视线中越来越远 。