“翻斗花园站到了！”
吧嗒。
黑色的马丁靴落地，恰好踩到一处路边的水洼里面，溅起些许水花。
老旧的小区门口，翻斗花园四个字已经褪色大半，其中翻字更是一分为二，其中一半摇摇欲坠，看起来随时都有可能变成羽斗花园的样子，青年傲人的身高为他吸引了诸多的视线，尤其是在小区门口乘凉的大爷大妈们，话题聊着聊着，不自觉地就扯到了他的身上。
“哟，瞧着大长腿，这是谁家的孩子啊，身材真好。看这体态，是当兵的吧？”
有人眯着眼睛，认出了那个墨镜下的轮廓，“是……是小赵吗？”
“是我，牛叔。”
“是你啊……”被叫做牛叔的老人轻轻叹息一声，“放几天的假啊？吃饭没有？”
赵斌好脾气地回答老人的问题，待他离开，旁边人才讨论开来。
“牛叔怎么和他认识的？”
“是小区里的住户吗？以前怎么没见到过！”
“没见到过很正常啦，他一年就来住几天的……小楚你们知道吧？就是老楚家的那个小孩，小区里搞直播搞不见的那个，小赵是小楚的好朋友，一直不相信小楚不见了，每年都会来小楚住的地方住上几天，说是要等小楚回来！”
“哎，可怜孩子哦……”
吧嗒，赵斌开了灯。
如果楚源在这儿就会发现，哪怕他已经离开了四五年，他住过的家，和他走时基本上没有什么差别，只是有些家具的颜色随着时间褪去了而已，但从地上的灰尘不难看出，有人时时维护着这个小屋。
赵斌知道自己有点着了魔，可是他能怎么办呢？他和楚源是一起长大的好兄弟，说好“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”那种，如果楚源真死了，那他一定追凶到底，把凶手找出来，哪怕是赔上自己的前程，也要让凶手以命抵命，可现在连楚源的尸体都找不到，就宣告他已经死了，赵斌不甘心。
午夜时分，躺在床上，在军队养成的良好作息习惯，让赵斌很快睡去。
睡梦当中，他突然听见了什么奇怪的响动，警惕性十足的赵斌翻身便爬了起来，并且很快在几乎完全黑暗的环境当中，摸出了他住的客卧，来到了楚源失踪前精心布置过的主卧，他站在门边，惊讶的发现，里面似乎有游戏的声音传来。
那熟悉的音乐，令人肝疼的感觉，赵斌好似是一觉醒来，又重新回到了楚源消失前的那个国庆长假，楚源说要开一个速通肝露谷的专题，白天两人组团在饱荒的地图上大杀特杀，晚上楚源一个人对着自己提前做好的攻略一遍又一遍地玩游戏，录制视频。