旭所在的高二年级难得迎来一节体育课，旭迫不及待地抱起篮球，像一阵风似地往操场冲去。可到了操场才发现，篮球场地早已被早下课的高一学生占满。旭无奈地吐出一口气，望着球场上那一张张充满活力、肆意挥洒汗水的青春脸庞，心中满是羡慕与失落。他缓缓地单手拍着球，步伐有些拖沓地向教学楼走去。
在球场旁的绿色铁丝网边，旭瞧见雪静静地卧坐在网上，双手抱着膝盖，眼神望向远方。一见到旭，雪的脸上绽放出如同春日暖阳般灿烂的笑容，清脆的笑声顿时打破了周围的宁静。她的身旁放着一本《意林》，微风轻轻拂过，周围的竹子和树木沙沙作响，像是在低语着青春的秘密。此地居高临下，蓝白相间的校服与绿漆的地面相互映衬，勾勒出一幅充满青春气息的画面。旭只觉心跳陡然加快，那一刻，他仿佛明白了什么叫一眼万年，时间仿佛在这一瞬间静止，整个世界里只剩下雪那明媚的笑容和随风飘动的发丝。走过天桥时，旭仍沉浸在那种心动的感觉中，神情有些恍惚，机械地迈着脚步。
大路上，许多男生纷纷热情地与旭打招呼，旭却只是心不在焉地 “嗯嗯” 点头回应，脑海中全是雪的身影。他的好兄弟跑过来，满脸期待地问：“还有篮球场没？” 旭这才回过神来，睁大眼睛，向上快速地瞥了一眼，又眨了眨眼，没有说话。兄弟察觉到他的异样，笑容瞬间收起，满脸疑惑地问道：“不是，你怎么了？” 旭慌乱地避开兄弟探寻的目光，随便找了个借口敷衍过去，可内心的悸动却愈发强烈，那是一种从未有过的、青涩而美好的感觉。
教室里，树和星期单独相处。星期默默地收拾着卷子，眼角的余光却不时地看向树，好奇他在做什么。树依旧静静地望着窗外，阳光洒在他的身上，勾勒出一个有些落寞的轮廓。突然，树转过头，打破了这份寂静，问道：“你不打篮球吗？” 星期其实打篮球，但他总觉得学校里的同学打球时带着一种莫名的竞争感，不太友好，所以从不和他们一起打。
这时，洋和周三拿着乒乓球拍，兴高采烈地来找星期去打球。周三一眼看到树，便也热情地邀请他一起。树微微犹豫了一下，目光扫向正在安静整理试卷的星期，见他没有任何反应，便轻声答道：“不去了，谢谢。” 说完，树又陷入了自己的思绪中，眼神中透露出一丝旁人难以察觉的复杂情绪，或许是对青春的迷茫，又或许是对周围热闹氛围的一种若即若离的态度。
而另一边，周三很快就被打下了场，只剩下星期与洋在球台上你来我往。周三为了活跃气氛，大声问星期到底加不加入管弦团。星期一边专注地盯着球，一边回答道：“我会的。”