树的行为自始至终都充满了矛盾。他先是故意将星期置于不义之地，而后却又屡次主动去找星期搭话，这无疑让星期陷入了更加尴尬的境地，而他却在这过程中获得了一种扭曲的满足感，可同时他又极其厌恶星期那高高在上、俯视他的姿态。在他的内心深处，有一种连星期都难以理解的挑弄心态，他似乎想通过这种方式来证明自己的存在，或者是对星期的一种报复，但实际上，他的这种做法不过是暴露了自己的狭隘与不成熟。他的境界远不及他所期望的那般高深，星期偶尔流露出的冷漠与不屑，深深地冒犯到了他，尽管他有时故作坚强，觉得这不算什么，自己的自尊心并未受到伤害，但内心深处那股隐隐的不舒服却始终挥之不去。而他之所以这样做，与星期的愤怒一样，都只是一种情绪的发泄方式罢了。也正是因为他这种幼稚而冲动的行为，他常常在不经意间受到他人的伤害，却又倔强地不愿承认。
相较于树在性格上的缺陷和不庄重，星期的思路则显得更加直接和坦率。起初，他只是单纯地觉得树的行为有些过分，逾越了他所能忍受的底线。但随着时间的推移，他慢慢冷静下来，开始反思自己的反应，这才意识到问题或许并不仅仅出在树的身上，自己也有做得不妥的地方，于是他鼓起勇气向树道歉。这两人之间的碰撞与摩擦，虽然让彼此都经历了一段难受的时光，但也在不知不觉中使他们的关系变得更加微妙复杂，不再是简单的讨厌或喜欢，而是多了一层难以言说的默契与理解。
华收到自己的作业本后，并没有将那篇名为 “特别” 的文章上交，而是随便写了一篇平庸无奇的作文应付了事。
华看到作业本上仅仅被老师打了个日期，没有任何批改或评语，心中顿时涌起一股恼怒之情，她用力地将本子一扔，转身去找她的好朋友玩耍去了。华往往很难交到一个真正知心的好朋友，她总是与周围的人保持着一种恰到好处的距离，既不疏远也不过分亲近。相较于树那种常常自嘲的幽默方式，华更倾向于尖锐地针砭时事，她有着出色的口才，能够条理清晰地表达自己的观点，几乎没什么能够难倒她。正因为如此，有很多人都喜欢找她聊天，分享各种奇思妙想和生活琐事，而华却始终能够保持优异的成绩，稳稳地站在班级的前列。
有时候，老师会因为她成绩优秀而对她的一些小错误免于处罚，华会笑着坦然接受，但在笑容背后，却隐藏着一丝淡淡的忧伤。她清楚地看到，那些成绩不好的同学确实会受到各种各样不同程度的待遇，这种不公平的现象让她感到有些厌恶，厌恶这个现实的世界，也厌恶自己身处这样的环境却无能为力。更多的时候，她只能用哈哈大笑来掩盖内心的复杂情绪，仿佛这样就能让自己暂时忘却这些烦恼。
在内心深处，华已经接受了这种不平等的存在，尽管她明白这其中存在着不合理的地方，但她还是选择了冷漠地接受。偶尔，当有人向她投来哀怨的目光时，她的内心会泛起一丝复杂的情感，既有一丝欣喜，因为这证明了她的优越地位，又有一丝忧愁，为这个充满不公的世界而感到悲哀。对于老师的期待，她有时会做出回应，但大多数时候，她会选择置之不理，仿佛在以这种方式表达自己无声的抗议。