茯苓与惟丏的初遇，是在那昏黄灯光照亮的便利店中。彼时，茯苓为生活所迫，在这狭小的空间里兼职，而惟丏则似幽灵般，每周三定时前来，购买信纸、橡皮、小刀之类的物件。
身为渝大的学生，茯苓自然听闻过这位仿若神龙般难觅踪迹的大神。每周那短暂的碰面，虽言语寥寥，却也足够她在同学间增添些许谈资，成为她平淡生活中聊以自慰的一抹别样色彩。
那一日，当茯苓再次问询惟丏时，惟丏眼中闪过一丝狡黠，轻声说道：“你似乎很关心我。” 茯苓的脸颊瞬间泛起红晕，如同被落日余晖映照。夜晚，室友的劝言在她耳边回响：“喜欢就试试呀。” 她细细回想与惟丏的点滴，心中暗自思忖，惟丏一周怎会用得上如此多文具？或许，他对自己亦是有意。于是，怀着忐忑之心，她以小心翼翼的口吻探寻惟丏的心意。
在那预定的凉亭之中，茯苓焦灼地等待着匆匆赶来的惟丏。见面后，两人只是东拉西扯地闲聊，茯苓委婉地表达了自己的心意，而事情竟也这般顺理成章地发展下去。从此，校园里又多了一对情侣，他们的身影在众人眼中，或成羡慕，或成嫉妒，或成闲谈的佐料。
不久后，惟丏写好自己的科学实验研究，送往陈教授的公寓。然而，这一行为却似在平静湖面投入巨石，校园中关于他们二人的流言蜚语迅速滋生。众人偶遇他们并肩而行时，各种虚构与幻想交织其中，衍生出多个版本，恶搞与揣测更是层出不穷，如同黑暗中的霉菌，肆意蔓延。
但出乎众人意料的是，当事人的坚定超乎想象。这些阴暗隐秘的流言，并未如预想般冲散他们的感情，反而像是在他们默许之下，于荆棘丛中小心翼翼生长的恶之花。这默许带着一种无奈的认可，含蓄而深沉，如同清晨洒下的清冷光辉，虽微弱却促使着那股流气不断发酵，而清辉自身却不为所动，冷眼旁观着这一切的荒诞与悲凉。
惟严的笔记本上，想必又增添了许多用铅笔书写的字迹，隽永秀丽，轻轻地爬满书页的角落。那究竟是怎样的内容呢？无人知晓。但从那纷纷扰扰的风言风语和日常的 “偷遇” 中，或许能勉强拼接出一幅模糊的画卷，从这一点点微弱的光团中，窥探到他们那被流言笼罩的面貌。