那个年代，也是被冠以垮掉一代的时候。从两方面来看，谁也不能达到目的。
华与老师之间的关系，宛如紧绷的弦，在日常的教学互动中逐渐失去和谐的音调。老师布置的作业，于华而言，仿若例行公事，总是敷衍了事，这让有着数十年教龄、阅尽各类学生的老师心生不满，暗自揣测华是否因身处 2 班而滋生自满情绪，毕竟在他眼中，华的天赋平平，学业表现也不过尔尔。而华对待作业的不认真，皆被老师敏锐察觉。
其实，华内心深处也渴望能出色地完成作业，只是有时老师的要求晦涩难懂，她只能在订正时尽力弥补。
月考过后，事情迎来了转折。华的语文成绩不尽人意，老师要求订正答题卡，并逐个叫学生至办公室谈话。轮到华时，她匆匆抓起答题卡，聆听着老师的讲解，却感觉如坠云雾，恰似我曾经的体验，那些讲解空洞无物、泛泛而谈。华的思绪不禁飘远，想起小说中主角们用八国语言畅谈《论语》等精彩情节。“总之，语文学习重在广泛积累……” 老师的话语在耳边回荡。
当晚自习，老师就简单题答错一事高谈阔论，指责当下学生被初中教育体系禁锢，思维僵化，只知死记硬背答题模板。华听在耳中，却难以认同，想起初中老师的悉心关照，她觉得老师此举有失偏颇。
华本就倔强，对老师的数次提醒置若罔闻。就如老师反复强调要写好字，作业本上的批注华也视而不见。
老师的批评有时严苛至极，“何其可悲” 这样的话语让华心生反感，只觉有个无形的权威在身边指指点点，厌烦之情溢于言表。实际上，班里反感老师的学生不在少数，毕竟当众被批得体无完肤的场景已上演多次。
“有个性可以，但需有实力支撑。” 班上许多同学的愤懑，源于老师的独断专行。他曾宣称：“上课不认真，考试就拖你出去，不让答题，我教书多年……” 还会挑衅道：“觉得有理，就来和我这老文科生理论。” 脸上挂着自信满满的神情。
老师也曾是我的授业者，彼此有过摩擦，这段经历刻骨铭心。为续写这段故事，我觉得有必要出面阐释。教师对孩子成长的关键作用不言而喻。我曾在信中向老师倾诉不满，如今回首，却深感庆幸，老师只是课堂上的讽刺，未彻底对立，否则后果不堪设想。我曾认同对年轻人激进言论应宽容以待，也明白老师非完人。而后，也渐渐理解了规矩的意义。老师所求不过是基本尊重，以其学识，当之无愧，只是当时年少气盛，误把平等当作沟通基石，如今方知，平等需靠自身争取。老师讽刺时，我虽低头，心中却满是不服。
韩寒曾言，被嘲笑乃平常之事。那年，我是否也如老师一般，难以接受被轻视呢？有作家在《诗的正义笔记》中提及，将年少欺凌者之名用于小说反派，是否略显狭隘？后来我惊觉，自己与老师竟有相似之处，皆有些刚愎自用。