树和洋，每日里总是趁着日落的那一抹余晖，有一搭没一搭地讨论班上谁最好看。这本是青春里最寻常不过的话题，却往往由树率先开口，他看似没心没肺，整日嘻嘻哈哈，实则是想用这看似热闹的闲聊，填补高中岁月里那如影随形的孤独，让心底能泛起些许温暖。
洋呢，大多数时候对树的轻佻并不在意，也甚少回应。只是每当树咋咋呼呼地叫他看这看那的时候，他抬眼望向窗外，总能看见大槐树上的鸟儿扑棱着翅膀归巢，叽叽喳喳的叫声，在寂静的傍晚显得格外清晰，仿佛是在诉说着归家的急切，又似在提醒着他们，这日复一日的晚自习，又要在这夕阳的残光中拉开序幕。
树时常喊累，那疲惫仿佛渗透到了骨子里，洋看在眼里，却也只是默默放在心底，他知道树就是这样，间歇性地丧失动力，如同陷入了青春的泥沼，挣扎着却又难以自拔。洋总是默不作声，静静地凝视天边那如血的晚霞，绚丽的色彩背后，是他内心深处满溢的倦怠与迷茫，日子就在这满足与倦意交织的复杂情绪中，缓缓流逝，看似通透，实则暗藏着无尽的忧郁。
晚自习结束后，树和洋如同往常一样，拖着略显沉重的步伐迈向食堂，在那灯火通明却又嘈杂喧嚣的空间里，试图找点热乎的食物，慰藉疲惫的身心，填补内心深处那空旷的虚无感。日子一天天过去，他们每天机械地欣赏日落，又在城市的边缘，麻木地感受朝阳升起，那光芒仿佛都无法穿透他们心头的阴霾。
说实在的，这些看似平淡的日常，对洋来说，起初并未觉得有何特别。只是偶尔在身心俱疲之时，看着树这个 “中二诗人”，或吟诵着不知所云的诗句，或对旁人肆意评头论足，洋的思绪便不由自主地飘远。他想起学校天台那仿若天边的角落，那里静谧得如同另一个世界，没有喧嚣，没有烦恼，只有无边无际的安静与闲适，而那，似乎也成了他在这纷扰青春里唯一的精神寄托。
青春，本应是鲜亮耀眼的，可在洋的世界里，却总是蒙着一层灰暗的色调。同样的夜晚，树依旧在喋喋不休，洋却仿若被一道冷光击中，冷不丁想起两三年前那刺痛心扉的一幕：在街上，他瞧见一向弱势的父亲，竟牵着一个陌生女人的手。那一刻，他感觉整个世界都天旋地转，脚步瞬间变得虚浮，只能佯装镇定，从旁匆匆走过，尽可能地避开那犹如噩梦般的场景。时至今日，洋都不知该如何面对那种复杂而又痛苦的感受，就好像一只受伤的小兽，蜷缩在黑暗的角落里，紧闭双眼，拼命假装熟睡，可那些如刀般锋利的对话，却一字不漏地钻进他的耳朵，他满心都是无助与恐惧，只盼着千万别被人注意到，仿佛被全世界遗弃。